美國至今懵圈：他沒留過學(xué)，憑啥讓中國氫彈研發(fā)成了世界第一？

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前言

美國至今想不通的一個(gè)問題：為啥一個(gè)沒留過洋的中國人，能造出世界頂級(jí)的氫彈？

咱們要錢沒錢，要設(shè)備沒設(shè)備，手里只有粉筆和算盤，但咱們有于敏！就是這位“土專家”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是搞出了獨(dú)一無二的“于敏構(gòu)型”，速度比美國快一倍還多！

這段歷史，才是真正打臉“外國的月亮比較圓”的硬核故事。

臨危受命：從理論尖子到“隱身人”

時(shí)間回到上世紀(jì)60年代初，咱們國家雖然有了原子彈，但在大國博弈中，沒有氫彈，腰桿子還是不夠硬。

可搞氫彈，談何容易？要啥沒啥：要經(jīng)驗(yàn)，國內(nèi)沒人懂熱核反應(yīng)；要設(shè)備，最好的計(jì)算機(jī)跟現(xiàn)在的計(jì)算器差不多；要資料，西方嚴(yán)密封鎖，一個(gè)字都不讓看。

就在這時(shí)，一個(gè)叫于敏的年輕人進(jìn)入了決策層的視野，他可是個(gè)天才，北大物理系的高材生，在國內(nèi)原子核理論領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，是公認(rèn)的“好苗子”，被老科學(xué)家錢三強(qiáng)稱贊為“最鋒利的刀”。

正當(dāng)他準(zhǔn)備在國際學(xué)術(shù)界大展拳腳時(shí)，一紙調(diào)令，改變了他的一生，他默默告別了熟悉的校園和公開的學(xué)術(shù)研究，一頭扎進(jìn)了一個(gè)需要絕對保密的單位。

這一去，就是幾十年隱姓埋名，連家人都不知道他到底在做什么，對他而言，國家的需要，就是唯一的方向。

絕境攻關(guān)：粉筆加算盤，挑戰(zhàn)世界難題

于敏帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，面臨的是一條看不見光的黑暗隧道，氫彈的原理極其復(fù)雜，要在瞬間產(chǎn)生上億度的高溫高壓，才能引發(fā)熱核聚變。

怎么點(diǎn)火？怎么燃燒？怎么控制？這些都是世界級(jí)的絕密。

沒有外援，他們就自己當(dāng)自己的老師，從國外科技期刊的邊角料、核試驗(yàn)的零星新聞里，像大海撈針一樣尋找有用信息，然后反反復(fù)復(fù)地推敲、計(jì)算。

他們的“實(shí)驗(yàn)室”就是幾間簡陋的平房，夏天像蒸籠，冬天像冰窖，最先進(jìn)的“武器”是黑板、粉筆和一臺(tái)反應(yīng)慢、還總出故障的計(jì)算機(jī)。

于敏和同事們，就靠著一股子韌勁，用最原始的手搖計(jì)算機(jī)和算盤，輔助那臺(tái)寶貝計(jì)算機(jī)，沒日沒夜地算，演算的草稿紙堆起來比人都高，每一個(gè)數(shù)據(jù)都要核對無數(shù)遍，生怕有絲毫差錯(cuò)。

用他們的話說，氫彈不是“造”出來的，是他們成千上萬次“算”出來的、想出來的。

就這樣，在無數(shù)個(gè)不眠之夜里，于敏憑借其深厚的理論功底和天才的洞察力，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是摸索出一條全新的技術(shù)路徑——這就是后來震驚世界的“于敏構(gòu)型”。

石破天驚：一聲巨響，世界為之側(cè)目

1967年6月17日，新疆羅布泊上空，一聲巨響震撼了世界，巨大的蘑菇云宣告：中國的氫彈爆炸成功了！

最讓外界，特別是美國情報(bào)部門目瞪口呆的，是咱們的速度，2年8個(gè)月，這個(gè)時(shí)間短得超出了他們所有的預(yù)料。

更讓他們想不通的是，中國竟然在一次正式的實(shí)彈爆炸試驗(yàn)前，沒有進(jìn)行過一次原理性的核試驗(yàn)，一次就獲得了圓滿成功，這只能說明，“于敏構(gòu)型”的理論設(shè)計(jì)近乎完美，直接跳過了摸索階段。

美國有專家后來在報(bào)告里寫道，他們始終沒完全搞懂，這個(gè)沒有任何西方教育背景的中國人，是如何在如此封閉、艱苦的條件下，獨(dú)立解決了這些極端復(fù)雜的問題的，這份疑惑，在他們心里存了半個(gè)世紀(jì)。

持續(xù)奉獻(xiàn)：為核武事業(yè)裝上“中國大腦”

氫彈成功了，于敏卻沒有停步，他深知，光有“彈”還不行，還得讓它變得更實(shí)用、更靈活、更能形成真正的威懾力，他和鄧稼先等科學(xué)家一起，又向上級(jí)建議，要大力發(fā)展核武器的小型化、現(xiàn)代化。

當(dāng)時(shí)咱們國家的核試驗(yàn)次數(shù)有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美國的上千次，怎么辦？

于敏提出了一個(gè)關(guān)鍵思路：靠更精準(zhǔn)的理論計(jì)算和計(jì)算機(jī)模擬，來彌補(bǔ)實(shí)彈試驗(yàn)次數(shù)的不足，這就好比用“最強(qiáng)大腦”在紙面上、電腦里進(jìn)行無數(shù)次模擬爆炸，用理論的深度來替代實(shí)踐的次數(shù)。

這個(gè)極具遠(yuǎn)見的想法，為中國核武器事業(yè)的持續(xù)、高效發(fā)展指明了方向，在他的帶領(lǐng)下，中國后來又在中子彈等尖端技術(shù)領(lǐng)域取得突破，以最少的試驗(yàn)次數(shù)，建立了自己可靠、有效的核威懾體系。

結(jié)語

于敏這個(gè)名字，對于我們很多人來說，可能不如一些明星、企業(yè)家那樣耳熟能詳，但他和他所代表的的那一代科學(xué)家，才是我們國家真正的脊梁。

他們不愛出名，不求利益，就把“國家需要”這幾個(gè)字刻在心里，用一輩子的默默無聞，換來了共和國的挺直腰桿。

“于敏構(gòu)型”的奧秘，或許至今仍封存在絕密的檔案袋里，但它所代表的那種自力更生、艱苦奮斗、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、無私奉獻(xiàn)的精神，已經(jīng)超越了技術(shù)本身，成為一筆寶貴的精神財(cái)富。

下次當(dāng)我們再次為中國取得的成就感到自豪時(shí)，別忘了背后那些像于敏一樣，曾經(jīng)隱姓埋名、奉獻(xiàn)了一生的“無名”英雄們。