《紐約客》丨為什么康德仍有許多東西要教給我們

Why Immanuel Kant Still Has More to Teach Us

一本介紹這位偉大哲學(xué)家著作的新書，著重凸顯了其思想的革命性與深遠影響。

本文即將發(fā)表于2025 年 11 月 3 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“Categorical Revolution.”

作者：

亞當(dāng)·基爾希 (Adam Kirsch)是一位詩人、評論家，著有《反人類的反抗》等書籍。

2025年10月27日

康德的人生是出了名的平淡，但他并不像人們通常認(rèn)為的那樣孤僻。插圖：Jan Robert Dünnweller

1745年4月，上帝在倫敦一家酒館中向瑞典公務(wù)員伊曼紐爾·斯威登堡顯靈。斯威登堡并非狂熱的預(yù)言家，而是一位57歲的科學(xué)家兼工程師，曾長期為瑞典王室擔(dān)任礦業(yè)管理者。然而，在休假期間游歷歐洲時，他開始頻繁做關(guān)于耶穌基督的逼真夢境，夢中的日常細節(jié)都洋溢著神秘的幸福感。其中一個夢里，耶穌向別人借了一張五英鎊的鈔票，斯威登堡回憶道：“我真希望他是向我借的。”最終，在斯威登堡用餐時，上帝以人的形態(tài)現(xiàn)身，告誡他不要暴飲暴食。

從那天晚上起，直到27年后離世，斯威登堡全身心投入到與“靈魂和天使”的對話中，并將他們告知自己的神秘真理記錄下來。18世紀(jì)60年代，隨著斯威登堡的名聲傳遍歐洲，東普魯士柯尼斯堡大學(xué)一位名叫伊曼努爾·康德的年輕哲學(xué)教授注意到了他。當(dāng)時康德已年近四十，他在給朋友的信中寫道，自己“絲毫沒有傾向于相信奇跡的思維方式”。但他也承認(rèn)，自己對斯威登堡頗感興趣，尤其是因為有可靠目擊者證實了斯威登堡的通靈能力。

康德與這位瑞典神秘主義者有不少共同點。他同樣是北歐人、新教徒，且兼具科學(xué)素養(yǎng)。在哲學(xué)與“自然哲學(xué)”（即后來發(fā)展為現(xiàn)代自然科學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域）尚未完全分離的時代，康德不僅發(fā)表過關(guān)于形而上學(xué)和倫理學(xué)的著作，還撰寫過有關(guān)物理學(xué)、宇宙學(xué)和地震學(xué)的文章。1749年，他出版了首部著作《對活力的真正估計的思考》，書中探討了完全由物質(zhì)構(gòu)成的人體，與看似非物質(zhì)的人類思維之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)。他問道：“一種只能產(chǎn)生運動的力量，怎么可能生成表象和觀念呢？”

然而，若斯威登堡的著述屬實，那么靈魂與物質(zhì)或許并非如此涇渭分明。康德從倫敦訂購了斯威登堡的著作，并告訴朋友自己正熱切期待著這些書的到來。但當(dāng)他最終在短篇著作《通靈者之夢》（1766年）中談及斯威登堡時，語氣卻充滿嘲諷。此時康德認(rèn)為，這位瑞典神秘主義者是“最糟糕的空想家”，其著作“毫無理性可言”。他還調(diào)侃道，斯威登堡幻象的真正來源是消化不良：“要是肚子里脹氣，關(guān)鍵就看氣往哪兒走。往下走，就是放屁；往上走，就成了幻象或神圣的啟示。”

不過，閱讀斯威登堡的著作并非毫無意義，因為這讓康德領(lǐng)悟到一個重要真理。斯威登堡堅信，靈魂能像物質(zhì)一樣被感官感知，但康德得出的結(jié)論是：哲學(xué)的使命在于區(qū)分這兩個領(lǐng)域——明確哪些真理可通過經(jīng)驗認(rèn)知，哪些真理只能靠想象或虛構(gòu)來構(gòu)建。他寫道：“形而上學(xué)是研究人類理性界限的科學(xué)。”

這聽起來或許并不像戰(zhàn)斗口號，但一本專業(yè)且引人入勝的康德思想新入門讀物，卻鼓勵我們換一種視角看待它。馬庫斯·維拉斯克所著、彼得·劉易斯翻譯的《康德：思維的革命》（

Kant: A Revolution in Thinking，

至少在哲學(xué)領(lǐng)域，事實確實如此。康德的思想開啟了西方思想史上自柏拉圖和亞里士多德以來最富成果的時期。維拉斯克通過“批判”一詞來衡量康德的影響力——康德的三部主要著作標(biāo)題中都使用了這個詞：《純粹理性批判》（1781年）、《實踐理性批判》（1788年）和《判斷力批判》（1790年）。在當(dāng)時，“Kritik”（批判）還是德語中一個相對較新的詞匯，而康德是首位將其用于書名的人。維拉斯克寫道，如今“德國國家圖書館的目錄中，標(biāo)題包含‘Kritik’一詞的著作不少于2.4萬部”。

更廣泛地說，他指出康德關(guān)于思維的觀點推動了“心理學(xué)、人類學(xué)以及近代社會科學(xué)”的發(fā)展。20世紀(jì)，科學(xué)哲學(xué)家在試圖理解相對論和量子物理學(xué)這些令人困惑的發(fā)現(xiàn)時，也曾深入研究康德的思想。美國超驗主義者的名稱就源自康德的一個核心專業(yè)術(shù)語：“我將‘先驗的’一詞用于所有這樣的知識，這類知識并非與對象相關(guān)，而是與我們認(rèn)識對象的方式相關(guān)。”因此，拉爾夫·沃爾多·愛默生宣稱“我成為了一只透明的眼球；我什么也不是；但我能看見一切”時，其思想本質(zhì)上正是康德式的。

這些不同領(lǐng)域的思想家從康德那里汲取的核心洞見是：世界并非簡單地作為一種事物或事物的集合呈現(xiàn)在我們面前，供我們感知。相反，我們的思維在塑造自身所體驗的現(xiàn)實中發(fā)揮著重要作用。康德尤其認(rèn)為，時間、空間和因果關(guān)系——這些我們通常視為世界最基本屬性的概念——更應(yīng)被理解為人類思維施加給世界的形式。

事實證明，將康德的思想與哥白尼的理論相提并論是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ诟绨啄帷㈤_普勒和伽利略之前，人們認(rèn)為太陽和行星圍繞地球運轉(zhuǎn)，這一觀點看似合理——畢竟我們仰望天空時，看到的就是這樣的景象。天文學(xué)家們經(jīng)過大量細致觀察和精妙推理，才意識到這是視角造成的錯覺，實際上是地球圍繞太陽運轉(zhuǎn)。同樣，人類很自然地會認(rèn)為，世界在我們眼中的樣子——三維延展、從過去不斷走向未來、因不同元素相互作用而變化——就是世界的真實模樣。但康德認(rèn)為，這同樣是視角帶來的錯覺。空間和時間并非客觀存在，而只是作為我們經(jīng)驗的形式主觀存在。他寫道，“只有從人類的視角出發(fā)，我們才能談?wù)摽臻g、有廣延的物體等”。

這種思維使康德得出了一個比哥白尼更為悲觀的結(jié)論。盡管人類最終正確認(rèn)識了太陽系，但我們永遠無法認(rèn)識“物自體”——即康德所說的“本體”。我們只能接觸到“現(xiàn)象”——也就是事物在我們特定思維方式下呈現(xiàn)出的樣子。康德堅稱：“物自體究竟是什么，我無從知曉，也無需知曉，因為事物從未以非現(xiàn)象的形式呈現(xiàn)在我面前。”

維拉斯克寫道，這是一個“令人不安”的觀點：“可以說，它似乎剝奪了我們周圍所有事物的實在性，將它們變成了我們想象中的幻影。”事實上，康德并非想讓我們懷疑感官所提供的證據(jù)。相反，他認(rèn)為，正是因為所有人都通過相同的時間和空間范疇體驗世界，科學(xué)知識才得以存在。科學(xué)研究的是我們所感知的世界，而非“物自體”本身，從這個角度來說，科學(xué)知識是完全可靠的。任何人在真空中測量自由下落物體的加速度，都會發(fā)現(xiàn)其數(shù)值為每秒32英尺的平方；我們無需擔(dān)心這是“想象中的幻影”。

但康德的知識理論給任何聲稱能揭示終極真理和永恒本質(zhì)（如上帝）的宗教或哲學(xué)都帶來了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如果我們的思維無法超越時間和空間的界限，那么形而上學(xué)知識就成了自相矛盾的概念。康德承認(rèn)：“至高存在者的概念在許多方面都是非常有用的理念”，但它終究只是一個理念。“它無法增進我們對事物存在的認(rèn)知。”

在沒有上帝和其他絕對真理的情況下，人類是否還能擁有有意義的生活？這成了現(xiàn)代西方思想的核心問題，而正是康德首次全面且復(fù)雜地提出了這個問題。他給出的答案，實際上比后來許多學(xué)者的答案更具希望。他認(rèn)為，即使接受人類認(rèn)知的局限性，我們依然可以過一種善良且有道德的生活。但他堅信，無論是在哲學(xué)領(lǐng)域還是天文學(xué)領(lǐng)域，“認(rèn)識到自身的不足，必將極大地改變?nèi)祟惱硇阅繕?biāo)的設(shè)定”。

對于一位在美法革命時代完成其最重要著作的哲學(xué)家而言，這樣具有革命性的抱負(fù)是恰當(dāng)?shù)摹５趥€人生活中，康德卻毫無反叛精神。維拉斯克的著作并非按時間順序，而是圍繞不同主題展開——書中章節(jié)分別探討了康德在教育、革命、智慧、科學(xué)，甚至外星生命（他堅信外星生命一定存在）等方面的觀點——主要原因在于康德的生平實在平淡無奇。

1724年，康德出生于柯尼斯堡（現(xiàn)俄羅斯加里寧格勒）——一座繁華卻偏遠的港口城市，并于1804年在那里去世。除了曾在附近城鎮(zhèn)短期任教外，他從未在其他地方居住過，甚至從未到訪過其他城市。他終身未娶，稱等到自己掙夠錢能養(yǎng)活妻子時，已經(jīng)不再想結(jié)婚了。沒有證據(jù)表明他曾有過戀情或性經(jīng)歷。

康德一生最核心的關(guān)系是與柯尼斯堡大學(xué)之間的聯(lián)系。他16歲考入該校，此后執(zhí)教41年，期間曾有幾年中斷教學(xué)，擔(dān)任私人家庭教師。那個時代，大多數(shù)教授沒有固定薪水，只能依靠學(xué)生繳納的聽課費生活。與一些同事不同，康德沒有家族財產(chǎn)可以依靠——他的父親是一位貧窮的馬鞍匠。因此，正如維拉斯克所寫，他教授的課程包括“邏輯學(xué)、形而上學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)，后來還增加了其他幾門課程：自然地理學(xué)、礦物學(xué)、力學(xué)、普通哲學(xué)、實踐哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、自然法、自然神學(xué)和教育學(xué)”。他并非對所有這些學(xué)科都精通，但關(guān)鍵在于授課數(shù)量。康德連續(xù)82個學(xué)期從未中斷過教學(xué)，最初每周授課時間長達24小時，晚年才減少到16小時。

但這并不意味著康德是個孤僻或乏味的人。他社交活躍，且以衣著得體聞名。有一次，他告誡一位年輕哲學(xué)家不要花太多時間埋頭讀書時，特別強調(diào)了社交的重要性；他堅稱，只有融入世界，才能實現(xiàn)自我教育。不過，到了晚年，為了專心寫作，他變得更加孤僻——他所有最重要的著作都是在55歲之后出版的。

說起康德這個人，最廣為人知的或許是他生活習(xí)慣極度規(guī)律，柯尼斯堡的居民甚至?xí)鶕?jù)他傍晚散步的時間來對表。但就像許多關(guān)于名人的標(biāo)志性故事一樣，這一說法并非完全屬實。實際上，生活極度準(zhǔn)時的是康德的好友、英國商人約瑟夫·格林。柯尼斯堡一位愛開玩笑的人曾寫過一部諷刺劇《守時者》，據(jù)說其原型就是格林。康德的傳記作者曼弗雷德·庫恩寫道，“鄰居們可以根據(jù)康德晚上離開格林家的時間來對表”，因為格林有一條鐵律：“晚上七點，訪客必須離開。”

1792年，法國廢黜國王路易十六并宣布成立共和國時，康德已年近七十，幾十年來一直平靜地生活在柯尼斯堡“上層社會，且往往是貴族圈子”中。維拉斯克寫道，若他和其他人一樣，對“法國貴族被剝奪財產(chǎn)、驅(qū)逐出境甚至慘遭殺害”表示譴責(zé)，似乎也合情合理。但他卻毫不掩飾對革命的同情，還引用《福音書》中老人西緬在耶穌降生時所說的話：“主啊，如今可以照你的話，釋放仆人安然離世了，因為我的眼睛已經(jīng)看見你的救恩。”在康德看來，革命似乎將他思想的核心理想——解放，即讓人類獲得自由，能夠自主掌控自己的生活——付諸了實踐。

1784年，一家德國雜志大膽提問，是否有人能給“啟蒙”這個流行詞匯下定義。康德接受了這一挑戰(zhàn)，撰寫了一篇短文，如今這篇文章可能已成為他流傳最廣的作品。這篇題為《答復(fù)這個問題：什么是啟蒙運動？》的文章，以一個簡潔卻振奮人心的定義開篇：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。”

“不成熟狀態(tài)”指的是像未成年人一樣需要他人監(jiān)護的狀態(tài)。康德表示，縱觀歷史，大多數(shù)人都這樣看待自己。由于害怕相信自己的判斷，他們依賴權(quán)威來告訴自己該做什么。康德寫道：“如果我有一部能為我理解的書，有一位能為我良知把關(guān)的牧師，有一位能為我決定飲食的醫(yī)生，諸如此類，那么我就無需費神思考。”但如今，普通人開始逐漸意識到，他們有權(quán)利也有能力獨立思考。他宣稱：“要有勇氣運用你自己的理智！——這就是啟蒙運動的口號。”

法國革命者的目標(biāo)是自由，但康德的理想與之有顯著不同。他將其稱為“自律”，源自希臘語中“自我”和“法則”兩個詞。“自由”意味著不受約束，當(dāng)沒人能阻止我們做想做的事時，我們就是自由的。而“自律”指的是遵循我們自主選擇的規(guī)則，因為我們認(rèn)為這些規(guī)則是合理的。正如康德所說，自由意志“服從于法則，而它本身可以被視為這一法則的制定者”。

維拉斯克寫道：“對康德而言，正是人類的這種自律——即自我施加道德法則的能力——構(gòu)成了我們獨特尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。”據(jù)此，他提出了一個全新的道德定義，這一定義在現(xiàn)代世界產(chǎn)生了巨大影響，盡管在某些方面它與人們的直覺相悖。

若在康德所處的時代，你問一個普通歐洲人，什么讓一種行為成為錯誤的行為，答案很可能與上帝有關(guān)。謀殺、偷竊、通奸等行為之所以錯誤，是因為它們是罪孽，是上帝在《圣經(jīng)》中禁止的，而罪人會在今生或來世受到懲罰。如今，許多人依然會給出類似答案。另一種答案關(guān)注行為的后果：如果一種行為導(dǎo)致他人遭受痛苦，那它就是錯誤的。這種觀點源于人類最基本的同情心，但在19世紀(jì)，它被系統(tǒng)化為功利主義——即道德的標(biāo)準(zhǔn)是為最多數(shù)人帶來最大利益。

康德對是非的理解則抽象得多，與虔誠或痛苦毫無關(guān)聯(lián)。在《道德形而上學(xué)的奠基》——這是他相對易懂的著作之一，盡管他自己也承認(rèn)這本書的標(biāo)題“聽起來很嚇人”——中，他認(rèn)為，行為本身無法用“善”或“惡”來形容。這兩個詞只能用于人類的意志，因為在任何情況下，意志都可以自由決定如何行動。康德寫道：“在世界之中，甚至在世界之外，除了善良意志，不可能設(shè)想一個無條件善的東西。”

通常，我們認(rèn)為善良意志是一種情感：擁有善良意志的人，會因他人的幸福而感到快樂。但在康德看來，情感與道德無關(guān)。事實上，他認(rèn)為，如果一個人做正確的事是因為這能讓自己快樂，那么他并不具備真正的善良意志，因為他的行為本質(zhì)上是出于某種自私的動機。唯一能決定我們行為的，應(yīng)該是純粹的責(zé)任感。康德寫道，當(dāng)一個人“并非出于偏好，而僅僅是出于責(zé)任去行動時，他的行為才首次具有真正的道德價值”。

我們所負(fù)的這種責(zé)任，并非源于上帝或他人，而是源于我們自身的理性。康德認(rèn)為，每當(dāng)我們面臨道德選擇時，都應(yīng)把自己想象成立法者，為全人類制定一條規(guī)則或“準(zhǔn)則”。如果我們的理性認(rèn)可這條準(zhǔn)則，那么無論它是否對我們個人有利，我們都有義務(wù)遵循它。這就是康德著名的“定言命令”，他將其視為道德的本質(zhì)：“要只按照你同時認(rèn)為也能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則去行動。”

康德舉了幾個例子來闡釋這一原則在實際中的應(yīng)用。他問道：“當(dāng)我身處困境時，能否許下一個我不打算兌現(xiàn)的諾言？”比如，我能否在明知自己無力償還的情況下借錢？要回答這個問題，一種思路是考慮從長遠來看什么對我有利。如果我欠債不還，將來就沒人愿意借錢給我，因此出于自身利益，我不應(yīng)靠虛假承諾借錢。

但康德認(rèn)為，出于這種原因而不做出虛假承諾，并非道德行為，因為這是“僅僅出于對后果的恐懼”，而非出于理性和責(zé)任。要做出道德行為，我需要思考：如果每個人都像我這樣做，會發(fā)生什么？康德認(rèn)為，在一個所有人都許下自己不打算兌現(xiàn)的諾言的世界里，“根本不可能有諾言這種東西”，因為沒有人會相信別人說的話。

這種邏輯矛盾表明，當(dāng)我違背諾言時，我的行為并不像一個為所有人制定規(guī)則的立法者。我真正希望的是，除了我自己，所有人都遵守規(guī)則，這樣我就能利用他人的信任獲利。康德堅稱，即使遵循定言命令會導(dǎo)致人身傷害，我們也有義務(wù)這樣做。1797年的一篇短文中，他設(shè)想了這樣一種場景：一個人讓正被兇手追捕的朋友藏在自己家里。如果兇手來到門口，詢問目標(biāo)受害者的下落，這個人在道德上是否有義務(wù)說出真相？

令人驚訝的是，康德給出的答案是“是”——并非因為兇手有權(quán)知道真相，而是因為任何人都沒有說謊的權(quán)利。他寫道：“在所有聲明中保持真實……是理性的神圣且無條件的命令，不受任何權(quán)宜之計的限制。”

盡管康德的道德定義并非源于宗教，但它提出的要求與許多宗教教義相似：它敦促我們忘卻自我。事實上，他還將這一觀點與“《圣經(jīng)》中要求我們愛鄰人甚至愛仇敵的段落”相提并論。

康德最終以理性的方式重新闡釋宗教倫理，這并非偶然。他的著作有兩個相輔相成的目標(biāo)：一個是破壞性的，另一個是建設(shè)性的。在《純粹理性批判》中，他指出，人類永遠無法認(rèn)識那些我們最渴望了解的事物——關(guān)于上帝、自由意志以及現(xiàn)實的真正本質(zhì)。正是這一成就為他贏得了“粉碎一切的康德”這一稱號，讓所有傳統(tǒng)教條都無處立足。

但隨后，在《實踐理性批判》和《道德形而上學(xué)的奠基》中，康德轉(zhuǎn)向了建設(shè)性工作。他認(rèn)為，理性與自由為人類生活提供的基礎(chǔ)，比權(quán)威與傳統(tǒng)更可靠。它們能為我們構(gòu)建更嚴(yán)格的道德體系、更公正的政治制度，甚至更和平的國際秩序。正如維拉斯克所寫，對康德而言，將“人置于其思想的核心”，是對人類憑理性生活這一能力的堅定信念。

在當(dāng)下這樣一個時代，這種信念更顯動人——如今，人類理性的理想在政治和技術(shù)領(lǐng)域都面臨著挑戰(zhàn)。維拉斯克主要關(guān)注前者；他為普通讀者撰寫康德相關(guān)著作，主要目的是探討康德思想如何幫助我們捍衛(wèi)“西方自由、基于規(guī)則的民主制度這一整體理念”。在歐洲，尤其是在德國，康德長期以來一直是戰(zhàn)后自由秩序的象征與守護神。18世紀(jì)90年代，他主張民主、世界主義，并倡導(dǎo)通過“常設(shè)國際會議”而非戰(zhàn)爭來解決國際爭端。兩個世紀(jì)后，西方世界在因非理性仇恨自相殘殺之后，似乎終于準(zhǔn)備好將這些理想付諸實踐——聯(lián)合國與歐盟的成立便是具體體現(xiàn)。

與此同時，人工智能的興起，正以一種更隱蔽卻更深刻的方式對康德式人文主義構(gòu)成挑戰(zhàn)。相較于康德的政治遺產(chǎn)，維拉斯克對其科學(xué)遺產(chǎn)著墨較少，但這兩者都建立在康德對人類思維獨特性的信念之上。他在《純粹理性批判》中寫道，人是“唯一似乎不受支配動植物的自然法則約束的動物”，因為只有我們擁有自由思考和自由意志的能力。

但人工智能技術(shù)的進步，或許很快就會終結(jié)人類在思維領(lǐng)域的壟斷地位。如果計算機能夠思考，這是否意味著它們也能成為擁有自由意志的道德主體，值得擁有尊嚴(yán)與權(quán)利？或者恰恰相反，這意味著人類思維從未像康德所認(rèn)為的那樣自由——我們不過是自欺欺人的生物機器，誤以為自己與眾不同？而且，若如康德所言，時間與空間等世界的基本屬性是人類思維的產(chǎn)物，那么人工智能思維是否可能存在于完全不同的現(xiàn)實之中？這些現(xiàn)實基于不同的原則構(gòu)建，我們永遠無法完全理解。2022年出版的論文集《康德與人工智能》中探討了這類問題，其中一位撰稿人指出：“你很容易會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)在很大程度上受到了康德哲學(xué)的影響。”

當(dāng)然，我們無法在18世紀(jì)與21世紀(jì)之間建立直接的關(guān)聯(lián)，也無法確切知道康德會如何看待烏克蘭局勢或ChatGPT。正如維拉斯克所寫：“對于我們這個時代的問題，康德并沒有提供任何現(xiàn)成的解決方案。”但一位哲學(xué)家之所以偉大，并非因為他能給出所有答案，而是因為他幫助我們提出最重要的問題——即便有些問題是他從未預(yù)料到的。維拉斯克表示，康德“促使我們批判性地審視這些問題，形成自己的判斷”。如今，康德思想中最難讓人接受的，或許是他對人類的信心——相信我們有能力，也有意愿去完成這些艱難的任務(wù)。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D