《紐約客》丨馬姆達尼的時代開啟了

The Mamdani Era Begins

他的反對者試圖抹黑他，攻擊他年輕、缺乏經驗且持有左翼政治立場。但紐約市民不希望一位頑固的政壇圈內人擔任市長——他們想要的是佐赫蘭·馬姆達尼（Zohran Mamdani）。

作者：埃里克·拉赫（Eric Lach），《紐約客》特約撰稿人。

2025年11月4日

攝影：維克多·洛倫特（Victor Llorente），為《紐約客》拍攝

如今這已成為往事，但當佐赫蘭·馬姆達尼最初萌生競選市長的想法時，他設想的對手是埃里克·亞當斯（Eric Adams）。那是2021年，亞當斯剛剛在一場勢均力敵的初選中獲勝，他讓紐約市民相信，在后新冠時代，他們需要的是一位張揚的前警察，一位信奉傳統治安理念的領導者。今年夏天，我在為馬姆達尼撰寫人物特寫時，他的高中老同學、紐約州議會同事肯尼·布爾戈斯（Kenny Burgos）回憶起馬姆達尼在亞當斯獲勝后的沮喪神情。“他當時說，‘四年后我們找誰來和這家伙對抗呢？’”布爾戈斯告訴我，“我反問他，‘為什么你不自己來呢？’他回答說，‘我太年輕了，沒人會把我當回事。’”

四年后，馬姆達尼及其他左翼和自由派人士對亞當斯市長任期的所有擔憂都被證明是合理的。亞當斯政府因一系列荒唐的腐敗指控分崩離析，讓人聯想到坦慕尼協會（Tammany Hall）昔日的貪腐丑聞；而這位市長通過與連任的唐納德·特朗普總統達成協議，才免于被起訴。如今，就在市政廳幾個街區外的移民法庭里，戴著面具的聯邦探員將哭泣的父母們強行帶走，而亞當斯在退出連任競選后，正享受著他的“跛腳鴨”任期——他剛剛去阿爾巴尼亞進行了一次觀光旅行。

當其他人認為這座城市陷入“群龍無首”的境地時，2021年因性騷擾和濫用職權指控辭職、面容冷峻的前州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）卻看到了機會。今年早些時候，科莫從他姐姐位于韋斯特切斯特的豪華莊園中復出，將女兒趕出市中心的公寓，隨后宣布參加市長競選。他意圖通過純粹的權力政治掌控市政廳，以此證明自己仍有能力讓朋友和敵人都俯首帖耳。然而，他沉悶乏味的競選活動幾乎沒有贏得任何人的支持。科莫對大多數紐約市民和市長這一“卑微”職位的蔑視幾乎不加掩飾，他對馬姆達尼的惡意攻擊甚至帶有公開的伊斯蘭恐懼癥傾向。選舉日前一天，他還奇怪地開著一輛白色福特布朗科（Ford Bronco）在城市里兜風，事后又辯解稱，這輛車與讓O.J.辛普森（O.J. Simpson）聲名狼藉的那輛只是型號相似，并非同款。

最終，馬姆達尼贏得了紐約市民的支持。這場選舉的投票率創下了五十年來市長選舉的新高，因為他讓人們看到，紐約的政治或許可以不那么墮落。在民主黨高層似乎對特朗普時代的種種弊端和暴行近乎縱容的當下，馬姆達尼為支持者帶來了純粹的希望。他強調特朗普、科莫和亞當斯三者的共性——他們都是在上世紀紐約政治環境中崛起的人物，深陷于一場仿佛停留在1983年的心理戲劇中無法自拔。紐約的許多方面仍留有科莫數十年執政的痕跡，但這份漫長的履歷在與馬姆達尼的競爭中卻成了他的負擔。“我在經驗上的不足，能用誠信來彌補；而你在誠信上的缺失，再豐富的經驗也無法挽回。”馬姆達尼在10月的辯論中這樣對科莫說。

競選期間，馬姆達尼喜歡提醒聽眾：紐約是人類歷史上最富有的國家里最富有的城市，其政府本可以為市民做得更多。當反對者將紐約描述為破敗不堪、混亂無序且犯罪猖獗的城市時，馬姆達尼卻將其視為一個雖混亂卻可愛的地方——這里確實充滿動蕩與不公，但也洋溢著生機與可能。在“馬姆達尼的理想世界”里，你可以乘地鐵去市政廳職員辦公室，與在Hinge交友軟件上認識的女孩結婚；可以在下東區和老人們一起打太極、跳薩爾薩舞；可以在元旦那天去康尼島參加冬泳，也能在炎熱的夏夜徒步穿越整個曼哈頓。

這些讓人心情愉悅的描述，與他強硬的政治立場相得益彰。馬姆達尼身上最具科莫風格的特質，是他在公開政治對抗中流露的明顯快感——“親愛的（Habibi），把你的客戶名單交出來吧”，他曾這樣嘲諷這位前州長，直指其去年通過神秘的法律咨詢業務賺取500萬美元的事。當被施壓要求緩和對以色列的批評時，馬姆達尼幾乎沒有退縮。這些特質尤其讓許多年輕選民相信，他或許有能力兌現自己的承諾。他們投票支持他，是因為能想象一個擁有免費公交的紐約；因為他們認為，為全市約一百萬套租金穩定型公寓凍結租金的想法很公平，即便自己并不住在這類公寓里；還因為他們認同紐約應為六周大的嬰兒提供全民托育服務的理念。而科莫給出的替代方案——對高租金只愿“祈禱”、市政廳里更多的權術與暗箱操作、民主黨官員對加沙的流血沖突避而不談——實在太過黯淡。

自初選以來，紐約民主黨當權派的高層人士仍與馬姆達尼保持著距離。眾議院少數黨領袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）遲遲不愿支持他，最終鬧得自己顏面盡失。參議員查克·舒默（Chuck Schumer）和柯爾斯滕·吉利布蘭德（Kirsten Gillibrand）——后者曾在公共廣播中稱馬姆達尼支持“全球圣戰”，事后不得不道歉——始終沒有改變態度。但前總統巴拉克·奧巴馬卻在馬姆達尼身上看到了潛力——自6月以來，他已兩次致電這位年輕人了解情況；紐約溫和派州長凱西·霍楚爾（Kathy Hochul）也持同樣態度。競選最后幾天，在皇后區福里斯特希爾斯體育場的一場集會上，霍楚爾試圖為馬姆達尼暖場——至少她是這么打算的。“向富人征稅！”人群向她發出噓聲。這位性格靦腆、反對增稅的州長努力維持鎮定，說道：“我聽到你們的聲音了！”此時馬姆達尼走上舞臺，大步走向霍楚爾，舉起她的一只手。噓聲瞬間變成了歡呼與掌聲。

兩年前我第一次采訪馬姆達尼時，他還是奧爾巴尼議會里的一名普通議員，在立法機構中幾乎沒有盟友。10月7日事件發生幾天后，他給我打了電話，擔心紐約會出現針對穆斯林的反彈情緒。不久之后，他因在舒默公寓外抗議要求停火而被捕。那一刻，作為一名民選官員，他幾乎已處在權力的最邊緣。過去幾個月里，馬姆達尼在應對市長職位將帶來的妥協與矛盾時，顯得更加從容。他對私人房地產開發的作用表達了新的認可，并承諾將留任警察局長杰西卡·蒂施（Jessica Tisch）——這位局長深受紐約富人階層的青睞。“如果他真的當選市長，那也沒辦法。”摩根大通首席執行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）最近這樣說。馬姆達尼尚未經過考驗，他長期積累的盟友網絡規模很小，也缺乏比爾·德布拉西奧（Bill de Blasio）那樣的人脈和城市權力結構中的資歷——即便像德布拉西奧這樣有野心的進步派，當年也是依靠這些才推動政策落地。但這正是關鍵所在：紐約市民不想要一位有幾十年經驗的圈內人，他們想要的是佐赫蘭·馬姆達尼。

“我們美國人真的想要良好的政府嗎？”揭黑記者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）1903年在《麥克盧爾》雜志（McClure’s）上寫道，“當我們看到它時，能認出它嗎？”斯蒂芬斯曾花數月時間調查紐約坦慕尼協會時代官僚體系的獨特局限與種種惡行。問題不在于紐約市民不知道這個政治機器的腐敗，而在于他們很少真正在意。“坦慕尼的腐敗是得到默許的，”斯蒂芬斯寫道，“這是建立在民眾選票之上的糟糕政府。”只有當機器的惡行“泛濫成災”時，民眾才會行動起來，將掌權者趕下臺。此時會有一位外部候選人站出來，承諾進行“徹底整頓”，聯合城市政治反對派的各個派系，通過“激烈的競選”激勵整個城市。但結局從未好轉——掌權者總會重新當選。斯蒂芬斯將這種令人沮喪的模式稱為“市政改革的標準流程”。

除了菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello LaGuardia），自19世紀末以來，每一位秉持自由派改革理念的市長，最終都遭遇了“標準流程”的悲慘結局。塞思·洛（Seth Low）——那位在斯蒂芬斯撰寫報道時擔任市長、曾任哥倫比亞大學校長的技術官僚——未能連任，敗給了喬治·B·麥克萊倫（George B. McClellan, Jr.），后者是坦慕尼協會頭目理查德·克羅克（Richard Croker）的親信。20世紀60年代，約翰·林賽（John Lindsay）憑借個人魅力和積極形象上任，但八年離任時，留下的卻是民眾的失望和城市糟糕的財政狀況。戴維·丁金斯（David Dinkins）——紐約首位黑人市長，也是首位曾加入美國民主社會主義者組織的市長——其政府因種族暴力和犯罪問題垮臺，在尋求連任時被魯迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）擊敗。而在馬姆達尼眼中“一生見過的最好市長”德布拉西奧，盡管實現了2013年競選時的大部分議程，最終還是讓紐約市民感到厭倦。“好市長最終要么顯得軟弱愚蠢，要么‘沒那么好’，”斯蒂芬斯寫道，“要么民眾就會感到厭煩。”

馬姆達尼能避開這一“標準流程”嗎？顯然，他與19世紀末出現的優雅改革者，或是之后的進步派，屬于不同類型的“外部人士”。一戰前，社會主義者曾在超過六次市長選舉中獲得提名，但大多數人都難以在曼哈頓下東區的德裔和猶太移民社區之外獲得支持。（亨利·喬治（Henry George）——一位得到社會主義者支持的土地稅改革者——是其中最成功的，1886年他獲得第二名，擊敗了共和黨候選人、年輕的改革者西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）。）但斯蒂芬斯曾警告那些將希望寄托于單一選舉以實現持久變革的人：“任何民眾都有能力憤怒地推翻糟糕的統治者，”他寫道，“紐約已經這樣做過好幾次了。當眼前有新的暴行需要復仇、有特定的惡人需要懲罰、群體的共同憤怒需要宣泄時，和眾人一起出去‘砸爛些東西’，會帶來一種情感上的滿足。”但這個政治機器極具韌性——它會自我調整，當外部人士不可避免地遭遇挫折時，它總能重新運轉。斯蒂芬斯曾質疑，是否真的有任何一位領導者能打破這種循環。

20世紀初，芝加哥、底特律等城市的改革者對當地政府的失敗深感失望，甚至提出要剝奪市長的權力。但紐約市過去需要、現在依然需要一位權力強大的市長。在美國，沒有任何其他民選官員能像紐約市長這樣，如此全面地代表城市形象，也沒有任何其他官員能擁有如此大的權力來改變城市生活的本質。這種權力讓一些市長成為英雄，卻讓另一些淪為小丑和反派。某些挑戰是不可避免的：一個多世紀以來，警察丑聞以及關于犯罪與治安的爭議，一直是定義市長任期的核心議題。市長們曾與州長和總統發生沖突，有時結局慘烈。房地產和商界的私人利益集團即便從市長的政策中獲利，也仍會樂于批評、削弱市長的地位。而且正如斯蒂芬斯所深知的，民眾是善變的——問問德布拉西奧就知道了。

馬姆達尼將檢驗紐約市是否能通過一位史上最堅定的左翼市長，實現良好的政府治理，至少是更好的治理。紐約市在許多方面仍由“政治機器”操控，馬姆達尼很快就會卷入其最持久的權力博弈中。他的競選已經改變了人們對這座城市的某些認知：首次將穆斯林和南亞群體置于城市政治的核心，打破了關于聯盟界限和選民參與的陳舊論調。在布魯克林市中心的派拉蒙劇院（Paramount Theatre）——馬姆達尼競選團隊的選舉之夜派對舉辦地——到場者似乎都能感受到歷史的目光聚焦在自己身上。這種氛圍與四年前亞當斯的勝選派對截然不同：當時的派對在派拉蒙劇院幾個街區外的萬豪酒店宴會廳舉行，充斥著自滿的相互祝賀。隨著選舉結果陸續公布，馬姆達尼的支持者和團隊成員臉上的笑容愈發燦爛，興奮到近乎狂熱的討論也愈發激烈。人們對馬姆達尼登場的期待越來越強烈。至少在那個房間里，所有人都已準備好迎接他的到來。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D