楊絳：人生一世，為的是什么呢？

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國現代作家、文學翻譯家、外國文學研究家、中國社會科學院榮譽學部委員。

本文節選自《走到人生邊上》，此著作是楊絳先生創作的一部充滿哲思與意趣的散文集。楊先生通過對命運、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考，指出人生的價值在于遵循“靈性良心”的要求修煉自己，完善自身。她以深刻獨到的體驗，秉筆直書的勇氣和生動飽滿的筆觸，為那些在現實生活中國信仰缺失而茫然無助的人們指點迷津。

我已經走到人生的邊緣上，再往前去，就是 “走了”“去了”“不在了””沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也絕不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝愿死者“走好”。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友 。朋友有親有疏，疏的只略一探問 。

沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什么都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下：

“老皇歷了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀‘作饗’呢！現在誰還迷信這一套嗎？上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。”

“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎？常言道：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什么呢？”

“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？”

“上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現在居然‘窮則變，變則通了’，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？”

“人死了就是沒有了，什么都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，盡管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總占便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什么辦法呢，什么都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人。吃虧就吃虧吧。盡量做些能做的事，就算沒有白活了。”

“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人‘搔首問青天’，可是‘青天’，它理你嗎？圣人以神道設教，‘愚民’又‘馭民’，我們不愿再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心。可是‘人民的鴉片’畢竟是麻醉劑呀，誰愿意做‘癮君子’呢。說什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么？他是不管事還是沒本領呀？這種昏賴無能的上帝，還不給看破了？上帝！哪有上帝？”

“我學的是科學。我只知道我學的這門學 。人死了到哪里去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什么都沒有了。”

他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊涂了，但是我仔細想想，什么都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？

第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表達一個意思，并不能判定事物的是非虛實。“人生一世，草生一秋”只借以說明人生短暫。我們也向人祝愿“如松之壽”、“壽比南山”等等，都只是比喻罷了。

“人死燭滅”或“油干燈燼”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻“薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但“薪盡火傳”卻是說明軀體消滅后，生命會附著另一個軀體繼續燃燒，恰恰表達靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷。

第二，名與實必須界說分明。老子所謂“名可名，非常名。”如果名與實的界說不明確，思想就混亂了。例如“我沒有靈魂”云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過“靈魂”這個名稱沒有定規。可有不同的名稱。活著的人總有生命——不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱“一條人命” 。自稱沒有靈魂的人，絕不肯說自己只有一條狗命。常言道“人命大似天”或“人命關天”。人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。“一條大命”和“一個靈魂”實質上有什么區別呢？英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱ame。西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？

又例如“上帝”有眾多名稱。“上帝死了”，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，并且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？

人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、問天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎？如果不應不答，就證明沒有上帝嗎？

耶穌受難前夕，在葡萄園里禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？