看百年前美國哲人如何反思西方文明——芒福德《技術(shù)與文明》讀后

載2025年10月15日《中華讀書報(bào)》

看百年前美國哲人如何反思西方文明

——芒福德《技術(shù)與文明》讀后

毛丹

在一些和技術(shù)史有關(guān)的學(xué)術(shù)圈子里，芒福德（Lewis Mumford）名頭頗大，他的這本近百年前的舊著得以新版，本身就說明了這一點(diǎn)。筆者初識(shí)芒福德，還是在《自然辯證法概論》那本指定教參中。書里提到，芒福德對(duì)巨技術(shù)、人為規(guī)劃的巨型城市懷有恐懼，主張規(guī)模適度、與自然和社區(qū)保持平衡的“有機(jī)城市”，引起我很大共鳴。親歷上世紀(jì)90年代“舊城改造”的大拆大建，我對(duì)當(dāng)代“一線城市”的孩子深表同情——他們根本無從想象，我小時(shí)候的城市生活是如何“有機(jī)”。這些思想，據(jù)說主要體現(xiàn)在60年代芒福德的后期思想中。但在這部《技術(shù)與文明》（初版于1934年）中也有端倪。

從歷史到哲學(xué)：一部巨著的二元結(jié)構(gòu)

這的確是一部巨著。李約瑟嘗言，再好的學(xué)術(shù)著作，為顧及讀者體驗(yàn)，也不應(yīng)超出“能躺在浴缸里舒適閱讀”的厚度——但他自己主持的《中國的科學(xué)與文明》（SCC）沒有任何一卷（也許除了第一卷）符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先須指出，本書誕生于一個(gè)特殊時(shí)期——上世紀(jì)30年代的大蕭條。它所引起的社會(huì)痛苦，伴隨的種種野蠻行徑和法西斯的抬頭，無疑標(biāo)志著“西方”文明的一個(gè)“至暗時(shí)刻”。因而書中所謂“現(xiàn)在”皆指約一個(gè)世紀(jì)前；且正如《大轉(zhuǎn)型》的作者波蘭尼，身處那個(gè)時(shí)期必然會(huì)對(duì)19世紀(jì)“自由放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”抱更負(fù)面的看法——兩者甚至不約而同主要?dú)w咎于機(jī)器。

論性質(zhì)，本書既是技術(shù)史經(jīng)典，也是技術(shù)哲學(xué)經(jīng)典。這在章節(jié)結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)得涇渭分明：三百多頁的前五章是技術(shù)史，基本按時(shí)間順序；第六到八章約兩百頁是技術(shù)哲學(xué)分析及結(jié)論；最后附有從10世紀(jì)到1933年的“發(fā)明清單”——這里的“發(fā)明”，也包括科學(xué)發(fā)現(xiàn)與制度創(chuàng)新。本文著重技術(shù)史部分——脫離年代框架的哲學(xué)分析于我很是隔膜，只能留給有興趣的讀者自行品味了。但作者的主要結(jié)論或解決方案應(yīng)呈現(xiàn)出來，即“基本共產(chǎn)主義”——普遍分配基本生活資料的制度。

三個(gè)技術(shù)時(shí)代：從田園牧歌到墮落和悔過

作者將近千年來“機(jī)器文明”的發(fā)展分為三個(gè)階段：始技術(shù)（現(xiàn)代技術(shù)的黎明）、古技術(shù)（以煤鐵和蒸汽機(jī)為核心的工業(yè)革命）、新技術(shù)。

作者對(duì)“始技術(shù)時(shí)代”的描述，特別有助于澄清一些流傳甚廣的“認(rèn)知偏差”，如過度強(qiáng)調(diào)蒸汽機(jī)和煤炭在英國工業(yè)革命及其擴(kuò)散中的作用。

“若說工業(yè)不久前才獲得動(dòng)力，就是忘記了傾瀉而下的水和呼嘯而過的空氣產(chǎn)生的動(dòng)能”：水車、風(fēng)車和風(fēng)帆，才是近代歐洲上升時(shí)期大部分時(shí)段的主要?jiǎng)恿υ础Ｗ髡邩O力贊美機(jī)器文明的這個(gè)時(shí)期：1448年，維也納一半的房屋都有玻璃窗；15世紀(jì)，眼鏡已相當(dāng)普及；第一次工業(yè)展覽會(huì)1569年在紐倫堡市政廳舉辦；16世紀(jì)出現(xiàn)了機(jī)械針織長(zhǎng)筒襪、內(nèi)衣、輕便可洗的棉織緊身衣等彈性貼身衣物（常被誤以為是幾個(gè)世紀(jì)后的發(fā)明）；17世紀(jì)（我國明清鼎革之際），為供應(yīng)大規(guī)模航海所需，荷蘭建立了生產(chǎn)壓縮餅干的大型工廠——中歐與西歐的“工業(yè)化”實(shí)遠(yuǎn)早于工業(yè)革命。

甚至到富蘭克林時(shí)代才變得普遍的“靠個(gè)人（尤其技術(shù)發(fā)明方面）才華發(fā)家致富、躋身權(quán)貴之列”（好聽的講法是“自我實(shí)現(xiàn)”）的美國夢(mèng)，也不是工業(yè)革命的產(chǎn)物，同樣可追溯到這個(gè)“始技術(shù)時(shí)期”（約相當(dāng)于我國明代）。達(dá)·芬奇在筆記中寫道，“明天一早，1496年1月2日，我將做出皮帶，并進(jìn)行測(cè)試……每小時(shí)做400根針，乘以100就是每小時(shí)4萬根……假如生產(chǎn)400萬根針，每1000根賣5索里第，那就是2萬索里第。每個(gè)工作日1000里拉。如果一個(gè)月共做20天，一年就是6萬達(dá)克特。”——這筆錢約等于中等意大利邦國的歲入，也足以維持一支規(guī)模可觀的雇傭軍或商船隊(duì)一整年。

除以上工業(yè)成就和下個(gè)時(shí)代才變得普遍且趨極端的“工業(yè)心態(tài)”，在這個(gè)田園牧歌般的第一時(shí)期，用馬克思的話說，勞動(dòng)的“異化”還不嚴(yán)重，因而比之前、之后的時(shí)代都更接近人的“全面、充分、自由”發(fā)展。作者用詩意的筆觸總結(jié)道：

始技術(shù)文明直到18世紀(jì)進(jìn)入衰退之前，其目的從來都不是單純地獲得更大的力量，而是要更痛快地享受生活……美好的形象比比皆是：田野里怒放的郁金香……絲綢衣服下肉體的起伏或少女乳房的弧度……重復(fù)的菜肴變成了一整套程式，從刺激唾液分泌的開胃菜到標(biāo)志吃飽喝足的甜食……觸覺也更加精致：……印度的最輕薄的達(dá)卡細(xì)布……精致光滑的中國瓷器……花園里的花卉提高了視覺和嗅覺的敏感度……卡斯泰爾神父甚至提出了制造氣味羽管鍵琴……人們不會(huì)用骯臟油膩的手去觸摸書籍或其他印刷品……就連廚房里過去粗糙的鐵鍋也換成了銅鍋銅盆，被……擦拭得能照出人影……飲酒人啜飲杯中酒之前，先凝神注視酒的顏色。看到戀人的愉悅暫時(shí)淡化了占有的欲望，戀愛因此越發(fā)熱烈悠長(zhǎng)……人無論貧富，都明白并努力培育玩樂的精神。工作的信條即使是在這個(gè)時(shí)期形成的，也不占支配地位。

與之形成令人絕望的對(duì)照的，是“進(jìn)步”的（對(duì)英國而言）19世紀(jì)的景象：“干線的快車服務(wù)進(jìn)一步推動(dòng)了人口的集中，而支線和鄉(xiāng)村地區(qū)的鐵路服務(wù)則逐漸破敗、消亡或被故意取消。從鄉(xiāng)村的某個(gè)地區(qū)旅行到另一個(gè)地區(qū)，經(jīng)常要先到一個(gè)中心城鎮(zhèn)，再往回走，像是走之字形。旅行距離是實(shí)際距離的兩倍。”——這解開了我多年的困惑：為何從劍橋坐火車去牛津要繞遠(yuǎn)路經(jīng)過倫敦（按：兩者間的直達(dá)火車撤裁于1960年代）。

“帕特里克·格迪斯把這種純粹的物理人口聚集稱為復(fù)合城市……僅僅是因?yàn)榻ㄖ锖腿丝诘木奂此瞥鞘猩鐣?huì)。”（預(yù)示了芒福德的后期城市思想）

“鐵和煤是古技術(shù)時(shí)期的主宰。目之所及盡是它們的灰黑顏色：黑色的靴子、黑色的煙囪帽、黑色的客車或馬車……無論……原來是什么顏色，都很快被古技術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生的煙灰和煤渣染成具有時(shí)代特征的灰色、暗褐色和黑色。……鐵無處不在。人們睡在鐵床上，早晨用鐵臉盆洗臉……乘坐鐵路機(jī)車在鐵軌上駛向城市，過了鐵橋后到達(dá)鐵皮屋頂?shù)幕疖囌尽！?/p>

“受戰(zhàn)爭(zhēng)滋養(yǎng)的軍工產(chǎn)業(yè)因修建鐵路和過去的戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)能過剩，四處尋找新的市場(chǎng)……兢兢業(yè)業(yè)地為股東服務(wù)，在世界各地煽動(dòng)國與國之間的恐懼和競(jìng)爭(zhēng)。美國鋼鐵制造商破壞了1927年的國際軍備大會(huì)。”

“煤的嗆鼻氣味是新工業(yè)主義的熏香。工業(yè)區(qū)如果出現(xiàn)藍(lán)天，說明發(fā)生了罷工、停工或工業(yè)蕭條……工廠所到之處，河水發(fā)臭有毒……既不能飲用，也不能在里面游泳”——聯(lián)想到本世紀(jì)初上海的蘇州河重又變清，明確標(biāo)志著江南地區(qū)脫離了古技術(shù)時(shí)代。

“為了謀利，鐵工廠廠主和紡織廠廠主幾乎和工人一樣拼命。他們和工人一樣處處節(jié)省，舍不得吃舍不得喝，只不過工人是迫不得已，他們卻是出于貪婪和權(quán)力欲……不僅不讓他們的工資奴隸享受人道生活，也幾乎同樣堅(jiān)決地剝奪自己的人道生活。”

“裸體……被謹(jǐn)慎地禁止，就連裸體的雕像也不準(zhǔn)。道德家將裸體視為誨淫，認(rèn)為它會(huì)讓人忘記工作，損害機(jī)械工業(yè)的系統(tǒng)性禁制。性沒有工業(yè)價(jià)值。理想的古技術(shù)人物連腿都沒有，遑論……”

最后，作者有力地嘲諷了19世紀(jì)開始占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的、對(duì)“進(jìn)步”的迷信：

事實(shí)上，13世紀(jì)的城市比維多利亞時(shí)代的新城鎮(zhèn)更明亮、更清潔、更有序；中世紀(jì)的醫(yī)院比后來維多利亞時(shí)代的醫(yī)院更寬敞、更衛(wèi)生；在歐洲許多地方，中世紀(jì)工人的生活水平明顯高于古技術(shù)時(shí)期被綁在半自動(dòng)機(jī)器上做苦工的工人……如果用高點(diǎn)作為參考，例如16世紀(jì)的德意志礦工經(jīng)常三班倒，每班只工作8小時(shí)，然后再看看19世紀(jì)的礦山，就知道沒有任何進(jìn)步。

至于芒福德所說的第三個(gè)時(shí)代——新技術(shù)時(shí)代，它在本書寫作時(shí)尚在襁褓之中；讀者或許能比作者看得更清楚，故此處不再贅述。

些許“過時(shí)”之處

由于本書的寫作年代和作者的視角關(guān)系，書中少數(shù)內(nèi)容在今天的讀者看來，可能有“時(shí)過境遷”之感。在這所謂的后工業(yè)化時(shí)代，工業(yè)化國家與“去工業(yè)化”國家之間，正是前者重拾起后者已不再崇信的“機(jī)器宗教”（“發(fā)明的必要性是一種教條”），引起一種錯(cuò)位感：

上個(gè)月英國剛開始推廣一周四天工作制，而筆者某日就著新聞吃早點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，源于中國高技術(shù)產(chǎn)業(yè)、尤其被馬云當(dāng)年有些不合時(shí)宜地推崇的“996”一詞已火遍全球、進(jìn)入英語，本地新聞里也能讀到這詞——顯然18至20世紀(jì)盛行于歐洲和美國的“工作的信條”，如今幾乎只無縫銜接式地存在于中國。

但全球北方（主要位于歐亞大陸和北美的工業(yè)國）總依相似的節(jié)奏從工業(yè)化滑向后工業(yè)化，從本地出生人口正增長(zhǎng)轉(zhuǎn)向負(fù)增長(zhǎng)——這不，近兩年在中國“反內(nèi)卷”的呼聲也起來了；而幾乎就在英國推廣四天工作制的同一個(gè)月，中國推出了歡迎全球年輕科學(xué)技術(shù)人才的K簽證。

總體來說，本書瑕不掩瑜，還是很值得通讀、深思的，而且具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義，以下試舉一二。

作者將軍事作為（機(jī)器）工業(yè)之先驅(qū)，學(xué)理上大體也能成立：“制服就是這樣的象征與徽章，在17世紀(jì)首次被大規(guī)模使用……操練使士兵行動(dòng)如一，紀(jì)律使士兵反應(yīng)如一，制服使士兵外觀如一。軍容風(fēng)紀(jì)成為新的團(tuán)隊(duì)精神的重要內(nèi)容”。今年紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束大閱兵所體現(xiàn)的飽滿精神狀態(tài)，與我國正處于工業(yè)化高潮的事實(shí)相協(xié)調(diào)。著名自媒體人“美版曹操”將之歸因于中國自古由治水而養(yǎng)成的“秩序優(yōu)先”文化，卻嚴(yán)重失焦了——他可能在中國生活得太久，忘記了在近代恰恰是歐洲率先經(jīng)歷過這樣的階段，與同時(shí)期處于“帝制晚期”（明清）中國之散漫形成鮮明對(duì)照。

盡管桑巴特“中肯地指出”，亞當(dāng)·斯密本該用武器制造而非大頭針制造作為“專業(yè)化和集中生產(chǎn)所帶來的節(jié)約”的例子，但我認(rèn)為斯密的選擇更為明智。無論機(jī)器和工業(yè)有多么難以撇清的軍事起源，技術(shù)上的“進(jìn)步”一旦發(fā)生和持續(xù)，就有了獨(dú)立的生命。

建構(gòu)理論時(shí)，讓人們“下意識(shí)地”先想到可能滿足人類各種和平需求的商業(yè)應(yīng)用，這不是比反復(fù)暗示它們?cè)恢饕糜凇砣钥捎糜诮y(tǒng)治者開疆拓土的野心——這種野心在各國各族統(tǒng)治者之間是零和游戲，對(duì)各國百姓而言是負(fù)和游戲——在道德上更可取嗎？《周易·觀卦·彖傳》：“圣人以神道設(shè)教，天下服矣”，此之謂也。學(xué)術(shù)并不總是價(jià)值中立的；只要有可能，就應(yīng)選擇“教化”而非“教唆”。

《技術(shù)與文明》，（美）劉易斯·芒福德著，林華譯，中信出版集團(tuán)，2025年1月第1版，定價(jià)：88元。