鄧銳齡：憶鄭毅生師

1946年我在北京大學(xué)文學(xué)院史學(xué)系讀書時(shí)，最初系主任是姚從吾先生，后來(lái)姚先生去河南任河南大學(xué)校長(zhǎng)，鄭毅生師遂以教授、北大秘書長(zhǎng)兼史學(xué)系主任。第一面的印象已記憶不清。他在事務(wù)叢脞之馀，給我們開(kāi)明清史課程。那時(shí)鄭師大概近五十歲了，發(fā)往后攏，臉色紅潤(rùn)，態(tài)度和藹，笑容滿面，戴著近視鏡，穿著一領(lǐng)潔凈的長(zhǎng)衫，手持一疊卡片，滔滔不絕地講授，雖自云祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，可是說(shuō)的是極流暢地道的北京話。因?yàn)槊鞔问飞瞎适螺^多，如“一條鞭法”、“移宮梃擊紅丸三案”等，先生講得本末分明，條理清楚，引人入勝，所以系內(nèi)外聽(tīng)講的學(xué)生很多。

當(dāng)年，系內(nèi)不少同學(xué)積極參加民主運(yùn)動(dòng)，我聽(tīng)到他們對(duì)校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的議論盡是負(fù)面的，對(duì)毛準(zhǔn)(子水)教授的評(píng)論也多微詞，說(shuō)他奔走出入胡適公館，以致在史學(xué)系開(kāi)的中國(guó)科技史課程，很少有人選讀。唯獨(dú)對(duì)鄭秘書長(zhǎng)沒(méi)有人說(shuō)他不好。

記得有一天，在圖書館一樓的西側(cè)大閱覽室讀書，案的左邊是一長(zhǎng)排開(kāi)架的文史古籍，多是叢書類書,忽然抬頭看見(jiàn)胡適校長(zhǎng)，由鄭先生等陪同從一樓大廳走進(jìn)來(lái)，一邊走一邊談些什么,只聽(tīng)見(jiàn)鄭先生說(shuō)：“那是樂(lè)史的《太平寰宇記》。”他們?cè)谑椅鞫送Ａ艘粫?huì)兒，就離開(kāi)了。此時(shí)讀書的同學(xué)們都治學(xué)如常，并不起立，先生們也不干擾大家。不知為什么這件事給我留下極深刻的印象。我回想，往淺處說(shuō)，是當(dāng)時(shí)我知道那長(zhǎng)長(zhǎng)的書架上就陳列著樂(lè)史的這部書，更深的是那時(shí)學(xué)校的學(xué)術(shù)氣氛、自由民主氣氛，沁透了內(nèi)心。以此一小事論，胡校長(zhǎng)或許來(lái)館視察，但不擺官架子，就如此而已；而一校的秘書長(zhǎng)鄭先生本人亦即學(xué)者，陪校長(zhǎng)談史學(xué)要籍，也事屬平常。不像近年衙門化的學(xué)校和科研單位，領(lǐng)導(dǎo)者親臨某處，必發(fā)指示，而主持事務(wù)的要員從來(lái)不親書本，專以交際奔走、財(cái)物出納為能事。

1947年夏，我本科畢業(yè)后家居，忽然一天鄭先生通知我來(lái)校，當(dāng)時(shí)秘書長(zhǎng)在以孑民紀(jì)念堂為中心的中式院落的西房?jī)?nèi)辦公，我們學(xué)生一般都不到這里，辦公室內(nèi)外兩間，清潔得一塵不染，外間有一位老年工友值班，先生在里間，見(jiàn)我就給我一封信，介紹去北平市立第二女子中學(xué)教書，并夸贊了幾句。我很興奮地退出，以后就在該校教高中歷史，到1949年解放后還在私立貝滿女中兼課；同年秋，我考入北大文學(xué)院研究部，才獲準(zhǔn)離職。在此前準(zhǔn)備應(yīng)考時(shí)，借讀同學(xué)袁良義聽(tīng)鄭師的隋唐史課筆記并讀了新刊陳寅恪先生的《隋唐制度淵源論略稿》、《唐代政治史述論稿》,獲益良多。也約在此時(shí)購(gòu)得鄭師在抗戰(zhàn)后期刊印的《清史探微》,序言云“早失怙恃，未傳家學(xué)，粗涉典籍，未能通貫”,又云“南來(lái)以還，日罕暇逸，其研思有間恒在警報(bào)迭作晨昏野立之頃”,讀來(lái)讓我深深感動(dòng)，至今仍回旋腦際，因由此足見(jiàn)先生為人的謙虛和治學(xué)的勤苦，是我的楷模，至于文筆的典雅，還在其次。

在研究部我真正聽(tīng)課讀書不到兩年，屢因頻仍的政治活動(dòng)及運(yùn)動(dòng)打斷。學(xué)生們的情緒是興奮浮動(dòng)的。許多領(lǐng)導(dǎo)人物來(lái)校做報(bào)告，就中只有陳毅報(bào)告里敦勸我們學(xué)習(xí)董仲舒讀書三年不窺園，學(xué)好本領(lǐng)，服務(wù)人民，其馀的都是講解形勢(shì)、宣傳政策、強(qiáng)調(diào)政治第一。我還兼做助教、研究生團(tuán)支部工作，曾陪民主人士參觀土地改革。1951年冬鄭師也帶著學(xué)生去江西泰和參加土改。

1952年1月北大開(kāi)始三反運(yùn)動(dòng)，接著轉(zhuǎn)為思想改造運(yùn)動(dòng)、忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)，停課幾達(dá)半年。三反運(yùn)動(dòng)由馬寅初校長(zhǎng)動(dòng)員、湯用彤副校長(zhǎng)帶頭檢討，全部教職員卷入，是北大第一次政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)我助辦系務(wù)，也是史學(xué)系教師學(xué)習(xí)小組的一員。鄭先生在1月下旬自江西回來(lái)，參加稍晚，對(duì)前面的事一概不清楚。如揭發(fā)貪污浪費(fèi)官僚主義現(xiàn)象，有先生下屬包某、梁某二辦事員涉嫌貪污(專設(shè)一調(diào)查委員會(huì)，究竟結(jié)論如何，不知)等等，系里就議論鄭先生在北大任職時(shí)間長(zhǎng)，知道內(nèi)幕事情多，應(yīng)該揭露并檢討官僚作風(fēng)。鄭先生對(duì)我說(shuō)他回京一聽(tīng)到包、梁?jiǎn)栴}，就閉門思過(guò)，等候?qū)彶欤瑥膩?lái)不知道應(yīng)主動(dòng)做檢討。據(jù)我殘破的日記，2月3日，他約了鄧廣銘先生、李克珍、陳楠和我，試做檢討，但只是歷史交代；4日在史學(xué)系教師組內(nèi)做非正式檢討；23日面對(duì)全系師生做正式檢討。聽(tīng)眾，尤其是老師們，則要求他揭露蔣夢(mèng)麟、胡適主政時(shí)代的內(nèi)幕，檢查對(duì)史學(xué)系教學(xué)工作中的缺點(diǎn)，先生當(dāng)然同大家一樣，也徹底否定過(guò)去，說(shuō)自己作風(fēng)敷衍塞責(zé)，八面玲瓏，不當(dāng)面得罪人，處處討好。總之，這個(gè)月內(nèi)先生處于窘境，大小幾次檢討總未使人滿意。可惜他的2月23日發(fā)言要點(diǎn)我沒(méi)有記下。值得注意的是：當(dāng)胡適校長(zhǎng)1948年倉(cāng)惶離京后，校務(wù)由湯用彤、鄭天挺、周炳琳主持，至是，湯先生為副校長(zhǎng)，不得不率先做自我批評(píng)，周先生則是全校思想改造運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，鄭先生只不過(guò)在本系內(nèi)做檢討而已。就我來(lái)說(shuō)，如果先生確有嚴(yán)重問(wèn)題，必會(huì)留下深刻的印象，但至今仍想不起來(lái)什么。

在同一組內(nèi)楊人楩先生屢屢對(duì)我說(shuō)，鄭先生解放前任秘書長(zhǎng)十八年之久，為人清廉少有；勝利復(fù)員后，他不住北大的教職員宿舍，為了避嫌，寧肯外面覓房住，這是難得的。但有位先生則抱異議，有一天，他和我到鄭先生家談如何“洗澡”過(guò)關(guān)。——現(xiàn)在一點(diǎn)也回想不起鄭先生住在什么街巷，只記得在平常的一間北客廳里談話，屋內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)單潔素，書架上有風(fēng)行一時(shí)署名馬鐵丁的談思想改造的雜文小冊(cè)子。——該先生屢屢質(zhì)疑，惹得鄭師發(fā)了脾氣，滿面通紅地說(shuō)：“你是不是因?yàn)閺臇|北回來(lái)，系里聘請(qǐng)你，未給講師職務(wù)，心里不滿而這樣逼人呢?”他則語(yǔ)塞。鄭先生立刻改容，后悔說(shuō)：“剛才是我失態(tài)失禮，實(shí)在對(duì)不起。”這是我第一次見(jiàn)到一向和藹的鄭師發(fā)怒。后來(lái)黨委派王學(xué)珍同志約該先生及我商量運(yùn)動(dòng)事，記得在紅樓二層?xùn)|側(cè)北面的一間屋內(nèi)，王學(xué)珍靜聽(tīng)我二人談話，該先生力言鄭天挺任秘書長(zhǎng)十八年，不可能沒(méi)有貪污，我說(shuō)：“說(shuō)他貪污，須拿出些證據(jù)。據(jù)我所知，鄭先生注意操守，不是這樣的人。”該先生怒斥我“狡辯”,隨即改口說(shuō)：“這話說(shuō)重了!”倒是王學(xué)珍和氣地說(shuō)：“看來(lái)應(yīng)該讓鄭先生下樓了。”這樣，先生的檢討才得通過(guò)。

在史學(xué)系學(xué)習(xí)小組內(nèi)開(kāi)展批評(píng)時(shí)，鄧廣銘師一向議論風(fēng)生，詞鋒銳利，笑著說(shuō)鄭先生言行整飭，大似李光地。會(huì)后，鄭師含慍對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)我是誰(shuí)不行，說(shuō)我是李光地!”可是他為人寬厚，對(duì)鄧師并不計(jì)較。我當(dāng)時(shí)想，換另一個(gè)人處在鄭師的地位，必結(jié)怨不解了。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束后實(shí)施院系調(diào)整，先生即被調(diào)至天津南開(kāi)大學(xué)，從此離開(kāi)他大半生的生活重心北大。同時(shí)湯用彤副校長(zhǎng)叫我們這批研究生全部畢業(yè)。我服從人事部分配到中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，從事民族工作，主要在西藏方面，平日起草文件、報(bào)告、電報(bào)等，工作繁重，只能用很少的業(yè)馀時(shí)間溫習(xí)舊課。1955年結(jié)婚后，更沒(méi)有閑暇治學(xué)了。

1956年初，中央開(kāi)了知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，號(hào)召知識(shí)分子歸隊(duì)。一天，先生從津來(lái)京蒞臨我家，問(wèn)我能否去南開(kāi)，我當(dāng)然愿意回大學(xué)。稍前，新成立的中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所向達(dá)先生也愿我去他那里。可能兩方都發(fā)來(lái)公函，而部里不放。雖然這一年社會(huì)主義陣營(yíng)出現(xiàn)大的問(wèn)題引發(fā)動(dòng)蕩，但國(guó)內(nèi)政治空氣卻一度寬松平和，大家覺(jué)得我們正走上一條社會(huì)主義民主的新路。尤其最高領(lǐng)導(dǎo)人提出雙百方針，倡言接受批評(píng)和倡議，我不知這是策略，1957年遂因言語(yǔ)獲罪，戴上右派帽子，從此成為不可觸者長(zhǎng)達(dá)二十一年，期間不敢再與舊日師友接近。

1960年，我在下放勞動(dòng)兩年多后被分配到社科院民族研究所。1962年，在北京民族文化宮舉行一次關(guān)于滿族入關(guān)前的社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題討論會(huì)，許多名人都到會(huì)了，很巧先生與我在今復(fù)興門內(nèi)大街的北側(cè)人行道上不期而遇，我們都在赴會(huì)途中，走得匆忙，無(wú)暇多談，先生忽然問(wèn)我：“前面走的那個(gè)人是誰(shuí)?”我答：“先生治清史，這人怎么不認(rèn)識(shí)，他就是宣統(tǒng)啊!”那次會(huì)上溥儀也發(fā)言了，一開(kāi)頭就長(zhǎng)篇檢討，主席笑著阻止，讓他趕快進(jìn)入正題。

“文化大革命”結(jié)束后，中央撥亂反正，我也得到徹底平反。1980年4月8日至12日，在北京市京西賓館召開(kāi)的史學(xué)會(huì)重建會(huì)議，又一次見(jiàn)到鄭師，鄭師風(fēng)度依然如舊，我向他簡(jiǎn)單地報(bào)告了別來(lái)情況。

大會(huì)代表一百六十多人，醞釀?lì)I(lǐng)導(dǎo)集體即理事時(shí)，記得會(huì)場(chǎng)上鄧廣銘師等提出鄭先生是最好的人選，長(zhǎng)身玉立的劉大年先生忽然在前排起立，力言唯有張友漁先生勝任。大概因?yàn)檫@一組織將有國(guó)際活動(dòng)，故黨領(lǐng)導(dǎo)似乎要用張友漁掛頭牌，劉則受命促成之，最后全會(huì)實(shí)行民主無(wú)記名投票，鄭師年高德劭，以最高票被選為史學(xué)會(huì)理事，法學(xué)家張友漁先生反居后列。據(jù)我的記錄，理事61人，前11名及得票數(shù)如下：

鄭天挺125

周谷城124

白壽彝124

鄧廣銘123

黎 澍123

劉大年123

韓儒林122

夏 鼐121

唐長(zhǎng)孺120

翁獨(dú)健120

譚其驤119

復(fù)由這61名理事中選出15名常務(wù)理事，再由常務(wù)理事中選出5名組成主席團(tuán)，此即鄭天挺、周谷城(執(zhí)行主席)、白壽彝、劉大年、鄧廣銘。鄭先生仍居首位。

從此以后，我再?zèng)]有見(jiàn)到先生，也未寫信問(wèn)候。原因是1957年和“文化大革命”經(jīng)受的磨難，使我由年輕時(shí)的活潑好動(dòng)變?yōu)榱?xí)慣于沉靜獨(dú)居。深感時(shí)日一去，何可追攀，書劍無(wú)成，慚對(duì)恩師了。

先生解放前任北大秘書長(zhǎng)十八年之久，責(zé)任之重，事務(wù)之繁，可想而知。而百忙之馀，先生在清史研究方面撰寫了若干篇重要論文，做出開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。此外，還寫出論發(fā)羌、附國(guó)的地望、論杭世駿《三國(guó)志補(bǔ)注》與趙一清《三國(guó)志注補(bǔ)》、羅常培先生語(yǔ)文論著序等文，讀來(lái)即知先生古典文史修養(yǎng)的寬博精深，是我們這一輩人難于企及的。解放前后他任北大文學(xué)院史學(xué)系主任，1952年調(diào)任南開(kāi)大學(xué)歷史系主任，又任副校長(zhǎng)，1960年后和翦伯贊先生主編《中國(guó)通史參考資料》、世紀(jì)末和譚其驤先生主持編纂《中國(guó)歷史大辭典》,完成嘉惠士林的這類大工具書，而他都躬親第一線戰(zhàn)役，不圖虛名，可以說(shuō)他畢生精力都用在大學(xué)建設(shè)、史學(xué)發(fā)展這兩項(xiàng)事業(yè)上，真是鞠躬盡瘁，死而后已。

據(jù)我短時(shí)間的親炙經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)先生不但學(xué)問(wèn)好，品德也很高潔，是世間少見(jiàn)的漢宋兼修的學(xué)者。想來(lái)他也于閩學(xué)有深的造詣，但困學(xué)力行，嚴(yán)于律己，并不見(jiàn)于言談。他既不宣揚(yáng)自己，也從不教訓(xùn)苛求別人。當(dāng)人們不理解甚至誤會(huì)他時(shí)，他也淡然處之。平日謙恭和藹，尤其對(duì)待后輩，循循善誘，如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。這使我一直衷心感佩，視之為努力學(xué)習(xí)的榜樣。

愿先生在另一世界里安息，他遺留的事業(yè)，我們將竭力完成。

原載《學(xué)林漫錄》十七集，中華書局，2009年6月