沖繩人被盤查，美軍不認法，日本裝看不見

10月1日凌晨，那霸市中心突然出現50名美軍憲兵，他們攔住路上的男性行人，只允許持有美軍證件的人通過，聲稱這是為了防止性侵事件，但這次行動并未與日本警方合作，完全由美軍單獨執行，巡邏范圍從嘉手納基地延伸到30公里外的商業區，明顯超出了正常權限，當地居民對此強烈批評，認為這些持槍隨意抓人的執法者比罪犯更令人不安。

這事背后有個老規矩，叫《日美地位協定》，它是在1960年簽的，規定美軍的人如果犯了事，除非當場被抓住，不然日本方面管不了，嫌疑人先關在美軍那邊，日本要等上幾周甚至更久才能接手，2024年有個美軍士兵喝醉酒打人，拖了快一個月才交到日本手里，最后因為證據不足判得很輕，從1972年到現在，沖繩的美軍和家屬惹出了六千多起刑事案件，性侵案的定罪率還不到四成，受害者想告狀基本沒有門路。

沖繩原本不是日本的領土，1879年日本吞并了獨立的琉球王國，把王室成員趕走，還禁止當地人使用自己的語言，二戰期間沖繩戰役造成二十萬人死亡，占到當地人口的三分之一，戰后美軍管理了二十七年，直到1972年才名義上歸還給日本，實際上只是移交了軍事基地的管轄權，如今沖繩面積僅占日本全國的百分之零點六，卻承擔了七成四的美軍駐日設施，農田和住宅被強行占用，居民被迫搬遷的情況至今仍在持續發生。

沖繩居民依靠美軍基地獲得工作機會，卻持續發起抗議活動，2024年4月日本防衛省計劃新建訓練場，遭到上萬人反對導致項目取消，7月邊野古基地附近又有上千人聚集要求美軍撤離，這不是拒絕就業機會，而是追求平等權利，許多人在基地內工作，但無法忍受美軍享有的特殊待遇，人們可以接受工資收入，但必須維護自身尊嚴。

日本其他地方也有類似看法，2025年的調查表明，全國四十七個縣里有三十三個支持修改這份協定，其中二十一個縣根本沒有美軍基地，人們擔心今天沖繩面對的問題明天會落到自己頭上，美國方面堅持不改協定，不是因為協定本身合理，而是擔心影響其在全球三百七十四個海外基地的特權體系，一旦改動可能動搖整個布局。

污染和噪音也是大問題，協定里寫明美軍不用賠償也不負責修復土地，土壤中鉛和汞含量超過標準好幾倍，當地孩子血鉛偏高已經常見，F-15和C-130飛機每天起降上百趟，噪音長期維持在八十分貝以上，老人們睡不好覺、耳朵里總有響聲，投訴也得不到處理，環保部門想要介入管理，卻因軍事豁免權而無法行動。

沖繩還留著很多琉球時代的東西，比如媽祖廟和孔廟，還有老地名，1879年亡國的記憶加上1945年被迫集體自殺的傷痛，再加上現在美軍的壓制，讓當地人變得特別敏感，他們抗議不只是為了治安問題，而是在喊出"我們的主權被切碎了"，這不是鬧情緒的表現，而是歷史留下的傷口一直沒能愈合。

有時候我會想，沖繩就像個夾在中間的孩子，一邊是日本政府睜只眼閉只眼，一邊是美軍說一不二，當地人只能忍著，要么低頭保住工作，要么站出來爭取公平，沒人愿意跟美軍對著干，但也沒人甘心被當作空氣，這種憋屈的感覺，擱誰身上都難受。