陽光少年跳樓那天，父親還在等他回家吃飯，可他沒再推開門

一個爸爸悄悄混進約死群五年，天天看消息，找那些想走絕路的孩子，跟他們說話，勸他們別死，一個一個，拉回來。

電影拍完那天，他說花開了，可荒原還在。

2020年5月12日，十七歲的徐浩宇，從樓頂跳了下去。

他個子高，皮膚白，平時幫同學打飯，給抗疫的醫護人員畫肖像。

鄰居們都覺得這孩子挺懂事，說話也愛笑，做事不讓人操心。

沒人知道，他心里早就有了一道縫，慢慢裂開，誰也沒看見。

他死前一晚，給爸爸倒了杯茶，又把地拖了一遍，拖得干干凈凈。

家里把他的書包翻了個遍，手機也翻了，抽屜一個一個拉開，沒看見一張紙條。

直到有人翻到他的QQ號，發現他經常在幾個約死群里聊天。

群里的人不提父母，也不談未來，只說死了才能重新開始。

徐世海是徐浩宇的爸爸。

兒子走后，他沒哭多久，就上網，加群，改名字。

他裝成學生，混進那些暗黑聊天室，一待就是三年多，天天泡在里面，看他們說話，聽他們吵架，偶爾也插幾句，沒人懷疑他，他就這么待著，沒走。

他勸過湖北一個被勒索裸照的女孩去報警，也陪過一個每晚聊到凌晨的男生，

那男孩說，沒人真聽他說話，只有這些陌生人，愿意接住他的崩潰。

很多家長覺得孩子就是太嬌氣了，一點小事就鬧，動不動就哭，其實他們也不是故意的，就是不知道怎么表達，大人又不耐煩聽，時間長了，孩子就更不敢說了。

老師也常說，你有什么好煩的。

學校的心理課沒人當真，電話熱線打過去總是忙音。

徐世海說，人生就像心電圖，沒點起伏就不太對勁，總得有高有低，才像活過的樣子。

這話他說過給一個高二的女生，她聽了之后，就沒再提過輕生的事。

2021年，黃志忠看了報道，立馬買了票，飛到鄭州找他。

兩人聊了三天，黃志忠好幾次都哭了，眼淚止不住，話也說不全，停了又說，說了又停，手里捏著煙，沒點，就那么攥著。

他打算拍一部電影，名字叫《向光花盛開》。

電影里四成的臺詞，都是他們倆半夜躺著，一邊喝著水，一邊聊出來的。

編劇混進群聊里蹲點，天天看人吵架、刷屏、發牢騷，沒幾天就悶得慌，連飯都吃不下，劇組一看不對勁，趕緊停了拍。

他們跑遍了河南、云南、貴州，發現這種群在小城市里特別多，到處都是，一問就有一堆。

徐世海心臟不太好，每天只能睡三四個鐘頭，一躺下就醒，醒了又躺不下去，就這么熬著，天亮了也還是累。

他把兒子的東西都留著，誰一提起來誰就掉眼淚。

他答應拍這部電影，是因為朋友說，你救得了一個人，可救不了上千個人。

2024年新法規出來了，平臺得主動管起來，遇到自殺相關內容就不能放著不管，得及時處理，該刪的刪，該報的報，別等出事了才反應。

可現實是，大多數App還得靠用戶來舉報，算法能認出來的還不到三成。

路演那天，記者問了他一句，電影拍完了，感覺怎么樣。

他望著臺下，輕聲說，向光花，終于開了。

他沒說好了，也沒說結束了。

一朵花開了，可地里還是一片黃土，風一吹，土灰還往上揚。

我們總等著父親沖進黑暗，才低頭看孩子眼里那點淚。

孩子不是等別人來救的東西，他們是會哭會笑會跑會跳的人，每天都在長大，每天都在說話，每天都在等著人懂他們。

他們要的不是英雄，是有人愿意蹲下來，聽他們說一句，我很難受。

別等到出了事才問為啥沒人管，現在就該有個人站出來。