今年的諾獎得主能賣出10萬冊嗎？

相比去年韓江獲獎的 “出人意料”，很多人用“實至名歸”來評價今年的諾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，而書評媒體也用“他在世界文壇上已經駐足了很久”來形容。

這意味著，在經過了去年的“打破常規”之后，諾獎評委的鐘擺向傳統的一極回歸——表彰那些書寫人類命運史詩，有著公認的大師氣象的作家。雖然缺乏驚喜，但諾獎至少重申了一百多年來自己的一貫主張。

相比韓江，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛有著更高的閱讀門檻，譯者余澤民如此形容《撒旦探戈》的閱讀體驗：“整部小說從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子，而且不分段落，讓人讀得喘不過氣。翻譯完這本小說，我感覺從人間到地獄里走了一遭。”似乎這樣極致的文體實驗，更契合讀者心目中諾獎作家的印象。不過，普通讀者大可不用為難自己，正如豆瓣用戶@忍冬 所說：反正明天就有一堆讀書博主帶我三分鐘看完拉斯洛的書了。

能夠明顯感到，公眾對于諾貝爾文學獎的興趣已經日趨寥寥，2021年時“村上春樹又陪跑”還能登頂微博熱搜榜，2023年賠率第一的殘雪成為網絡熱議的話題，如今這兩個陳年噱頭已經難以提起人們的興趣了。相比其他諾獎得主的逸聞趣事，文學獎得主的話題顯得過于沉重，嚴肅，不合時宜，進一步淪為文學愛好者和出版圈的自我狂歡。

當然，諾貝爾文學獎仍然是出版屆一年一度的“開獎時刻”。據澎湃新聞報道，在公布諾獎結果后3小時內，僅僅是當當網的拉斯洛四部作品下單量就已破萬冊。而在此之前，浙江文藝出版社引進的《反抗的憂郁》和《仁慈的關系》的印數也不過6000冊左右。在被搶購一空之后，出版社正在緊急加印，爭取達到十萬冊銷量。

相比詩歌、戲劇，讀者對于諾獎小說的接受度明顯更高。2023年戲劇家約恩·福瑟獲獎時，我們就曾經預言“今年會是最‘難賣’的一屆諾貝爾文學獎”。果不其然，根據界面文化2024年10月的統計，獲獎一年后約恩·福瑟兩部作品的總銷量仍然只有6600冊左右。

不過，約恩·福瑟并非特例，無論是2020年的露易絲·格麗克、2021年的古爾納、2022年的安妮·艾爾諾、獲獎后的銷量都不如之前的托卡爾丘克、石黑一雄等人，除了諾獎得主日漸“冷門”之外，是否也反映了公眾對于外國文學的興趣逐年消退？由此觀之，出版社10萬冊的銷量預估可能有些過于樂觀，畢竟，公眾“即時參與”的熱情僅能維持幾天。

更何況，有不少讀者選擇了在微信讀書上 “先讀為快”，諾獎結果公布之后，《撒旦探戈》《仁慈的關系》很快升至微信讀書飆升榜第一名、第三名，今天就有1萬多名書友“像蛀蟲啃石梁”一般向《撒旦探戈》發起挑戰。有趣的是，從熱門劃線的分布來看，相當一部分讀者可能都止步于譯者序，未能進一步向這個“泥濘世界”深處跋涉。

從近幾年來諾獎得主的銷量來看，曾經轟轟烈烈的諾獎版權爭奪戰或許都不會再重現。石黑一雄之后，再沒有新晉諾獎得主的作品能夠進入年度暢銷書榜單。在2024年北京開卷的銷量總榜TOP 30中，僅剩下5本外國文學作品，且都是《月亮與六便士》《百年孤獨》《殺死一只知更鳥》《窄門》《人間失格》這樣的經典之作，一位“新作家”已經很難再進入大眾的視野了。

正因如此，近年來的外國文學熱潮只在公版書領域“卷生卷死”，從特裝書到文庫本，從全新翻譯到絕美設計，相比之下引進當代外國文學新書顯得吃力不討好。

此前，澎湃新聞的報道中，有出版人表示近兩年除了余華等頂流作家之外，剩下的文學圖書銷量幾乎腰斬，甚至只有原來的百分之二三十，在這樣一個臨近雪崩的市場中，耳熟能詳的經典作家是比諾獎得主更穩妥的標簽。在如此嚴峻的市場環境中，更突顯出九久讀書人“短經典”、浙江文藝出版社“經典印象”等外國文學書系的難能可貴。

比如，剛剛出版克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛短篇小說集《世界在前進》的“短經典”書系，已經走過了14個年頭，大多數是首次引進的當代外國作家的短篇集，填補了不少重量級作家在國內的出版空白，也貢獻出了不少高水準的驚艷之作。因此，九久讀書人押中諾獎，靠的不是運氣，而是在一個少人留意的領域持之以恒的耕耘。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的獲獎，也讓譯者余澤民成為媒體爭相約訪的對象。在諾獎的聚光燈的映照之下，媒體發現他十多年來已經翻譯了20余部匈牙利文學，除克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛之外，也將馬洛伊·山多爾、凱爾泰斯·伊姆萊、馬利亞什·貝拉等作家引入國內，堪稱“一個人就是一座機構”。在其他小語種文學領域，還有不少這樣的譯者值得聚光燈去照亮，正如還有不少世界文學版圖有待諾貝爾文學獎來“解鎖”。

諾貝爾文學獎開獎之后的第二天，媒體上的相關討論就已經驟然降溫，轉而去追逐更加新鮮熱辣的熱點。不過，對于真心熱愛文學的讀者而言，諾獎開獎不過是又一段閱讀旅程的開始。無論諾獎本身存在著什么樣的爭議，一年一度的揭榜時刻，總歸能“定時提醒”我們文學的存在及意義。