拉斯洛的“津門之問”與中國行

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　2002年的一天，在天津的一個臨街老社區，一間稍顯簡陋的房間里，一位匈牙利作家正在與一位滿頭白發、看上去極為睿智的老人促膝交談。在彌漫著茶香的客廳里，一場跨越了歐亞大陸的思想對話悄然展開。

　　作家疑惑地問面前的老人：“當這個世界充滿苦難，當不公與恐怖真實存在時，我們如何去追求個人的幸福呢？”

　　老人淡然一笑：“這是個很簡單的問題。你要去愛別人，要成為友誼與善意的使者，對那些受苦的人表示同情，伸出雙手，這就夠了。”

　　作家若有所思：“就這樣？”

　　“我能做的就是告訴人們什么是幸福，以及他們如何能找到它，”老人自信地回答道，“我一生都生活在幸福之中，因為我始終是自由的。”

　　何謂自由呢？在縱情暢談中，老人表露出了一種道家“無為”式的自由，恰若莊子“扶搖而上者九萬里”的灑脫自在，不畏浮云遮望眼，不使俗念擾清心。作家則從他孩子的身上看到，若一個人能坦率和自由地表達自己的需求和感受，也能尊重他人的邊界，那么便能卸下偽裝，真誠地擁抱他人。

　　當他們沉浸在“幸福和自由”的探討中時，唐詩的深遠意境、道家的自然哲學，都成了他們品評的話題。這位老人正是朦朧派詩人楊煉的父親，而這位對東方文化如此虔誠與著迷的訪客，則正是諾貝爾文學獎得主——拉斯洛·卡撒茲納霍凱。

　　在中國重思與叩問古典文化

　　這位來自多瑙河畔的作家，是一位不折不扣的中國文化迷。他多次來中國各個城市“尋寶”，足跡遍布大江南北。在這段跨越中國東部文化重鎮的旅程中，拉斯洛像一位不知疲倦的“文化捕手”，與詩人品茶論道，向書法家請教筆墨氣韻，同園林師解讀山水意境，在戲臺后臺聆聽演員開嗓，于古寺廊下與住持參禪悟道。這位作家對中國文化來了一場幾乎刨根問底式的探尋，試圖以他自己的方式去探究中華文明綿延千年的密碼。他對中國這片古老土地的全部熱忱，凝結為執著的探尋：一個活著的古老文明，在今天如何保持一種奔流不息的“生命力”？

　　在浙江紹興，一場跨越時空的邂逅悄然展開。拉斯洛在此駐足，于蘭亭和書法家朋友欣賞王羲之聞名天下的《蘭亭集序》；又穿梭于魯迅故居，探訪其童年受教的私塾，體味中國文學巨匠的成長印記；還前往古老的大禹陵、越王陵，探尋歷史的足跡。當漫步于運河縱橫交錯的城市小巷，拉斯洛感受到了這座城市一直延續著的中國古典文化，及其深深扎根于古老中國的靈魂。從大禹治水到勾踐臥薪嘗膽，再到晚清風云，一切都在此奇妙地共存，訴說著歲月的故事。

　　在游覽過江蘇與浙江的風景后，他還不想為這段旅程畫上句號，于是又專程北上天津，只為去拜訪詩人楊煉的父親，那位被兒子形容為“中國古典文化的化身”的老人。作為古典文化的踐行者，他雖生活在現代公寓，卻堅持“以儒家倫理待人、以道家哲思處世”——對待子女的生活習慣，不強迫說教，而是給予他們自我選擇的空間和尊重。面對現代社會的快節奏，他仍保持閱讀《論語》《莊子》的習慣，并認為“文化的本質不是復古，而是讓傳統智慧指導當下的生活”。這種通透，讓拉斯洛看到古典人文精神在個體身上的具象化。從儒家文化、莊子哲學到佛教禪宗，他們盡情遨游在中國幾千年的璀璨文明中。這位異鄉人的叩問，也引發了我們對傳承的一種思考：如何激活古典美學，讓它在當代仍然煥發活力。

　　把千年文明的探尋寫進一本書

　　拉斯洛把這次旅行寫進了游記《天空下的廢墟與憂愁》。在這本書中，作者化身為主角“拉斯洛·斯坦因”，以一個“觀察者”的身份，開啟了這段文化探索之旅。

　　從南京的汽車站到蘇州的園林亭臺，從杭州的西湖到寧波的天一閣，每一處場景都成了拉斯洛叩問中國文化的“活標本”。烏篷小船在裊裊煙雨的水面緩緩前行，歷經滄桑卻依舊巍峨的城墻在夕陽下靜靜矗立，古樸莊重的門樓與彌漫著煙火氣息的茶館相得益彰，還有那散發著古韻風華的亭臺樓閣，共同勾勒出如詩如畫的生活畫卷，讓拉斯洛沉醉在中國文化的古韻中。不僅如此，拉斯洛對中國的寺廟禪院也情有獨鐘，先后拜訪了普濟禪寺、法雨禪寺、慧濟禪寺，試圖在古剎的鐘聲與煙火中尋覓心靈的寧靜。

　　在詩人唐曉渡的帶領下，拉斯洛游歷了以山水秀麗、園林古雅聞名天下的蘇州。“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”漫步于拙政園，一石一水皆讓拉斯洛贊嘆不已。人工與自然在此渾然一體，空間布局中蘊含的深刻哲思，也讓他觸摸到了中國古典文化的靈魂。

　　在和拉斯洛的交談中，拙政園的一位管理人員談及，讓人們獲得“歡樂與幸福”或許才是很多園林建造的初衷。蘇州園林始終都是一個充滿歡樂的地方，人們在這里可以盡情享受大自然的美好。與此同時，這些園林也寄托了一種原始的道家觀念，承載著人們希冀擺脫生活重負、沉浸于自然的愿望。在“天人合一”的樸素宇宙觀下，中國人的快樂，投射于園林的寧靜，凝結于無拘的自由。獨自一人靜坐，傾聽溪水潺潺、風的呢喃、樹葉的顫動，沉浸在這株或那株植物的美景中，是何等的靜謐和自由。

　　值得一提的是，拉斯洛還精通音樂，他擅長鋼琴、吉他等多種樂器，甚至還會演奏中國的二胡和塤。在旅行時，他特意探訪了杭州的浙江昆劇團。盡管昆曲在某種程度上面臨“觀眾只關注服飾、唱腔而忽視精神內核”的困境，但很多劇團仍堅持以“古老師徒制”傳承昆曲——學生通過模仿大師的身段、唱腔掌握精髓，而非依賴書本理論。拉斯洛將昆曲視為“融合文學、音樂、舞蹈、戲劇的藝術活態標本”，尤其贊賞其“工匠式口傳心授”的傳承模式。他在書中詳細記錄了昆曲的教學實踐：細致模仿大師動作，不讀理論、不寫論文，多年后再逐漸形成個人風格。這種以實踐為核心的方式，被他視為保留古典氣韻的關鍵。

　　穿越“長句迷宮”方見拉斯洛

　　2025年10月9日，諾貝爾文學獎在萬眾矚目中正式揭曉。這位來自匈牙利的作家，憑借其獨特的文風，以及對末世圖景下人性掙扎與救贖的探尋，成功摘下這一舉世矚目的文學桂冠，為匈牙利文學乃至世界文學增添了濃墨重彩的一筆。

　　他的代表作《撒旦探戈》《反抗的憂郁》《仁慈的關系》等，大都以東歐劇變為背景，映射了20世紀末匈牙利面臨的衰落現實和迷惘前景。當我們沉浸于他的文字，那灰暗壓抑的圖景便撲面而來，幾乎令人窒息。而轉眼間，這位文學大師又會瞬間切換成“段子手”模式，用戲謔的情節和詼諧的話語讓你在絕望中笑出聲來，在沉重與壓抑的閱讀體驗中，捕捉到生活的荒誕和真相。

　　閱讀拉斯洛，就像拿著一張滿是隱喻的“藏寶圖”，走進了一個好像沒有出口的長句迷宮——這恰恰是他精心設計的文學世界。環環相扣、密不透風的敘述結構構筑起一個幾乎封閉的世界，其筆下的人物也多在荒誕的境遇中徒勞掙扎，難以擺脫命運的囚籠。而拉斯洛喜愛用長難句的習慣，讓多次翻譯他作品的譯者余澤民絞盡腦汁、倍感煎熬，他形容其作品帶有一種“折磨加享受、窒息式的快感”。

　　有趣的是，與眾多文學巨匠一樣，拉斯洛并非一開始就投身于文學創作。最初，他承襲父業，攻讀法律，隨后又做過記者、圖書館管理員等，甚至還當過地板打磨工。正是這些豐富的經歷讓他目睹了底層社會人們的絕望與人性異化，遂轉身投入到充滿未知與挑戰的文學創作領域。在弗洛伊德看來，創作是作家潛意識欲望的投射，作家由此找到了一條與眾不同的、健康的宣泄途徑，將欲望轉化為書寫，從而達到一種“升華”。拉斯洛正是憑借著這種“升華”的力量，將其對社會的洞察和人性的剖析熔鑄成文字的利刃，剖開社會肌理的潰爛處，迫使讀者直面生活的灰色地帶。

　　拉斯洛，這位遠道而來的觀察者，給我們也提出了一道思考題：文明的傳承不是“保存標本”，而是讓傳統在現代中找到“活著的意義”。他為中國文化繪制的旅行地圖，意外地成了照見我們自身的一面鏡子。或許通過一位來自遙遠東歐國度的作家，我們能夠拉開與自身的距離，更深刻地審視與領會我們的文化。