汪兆騫 | 人在感到絕望的時(shí)候，就接近魯迅了

文 | 汪兆騫

據(jù)閻愈新口述、閻喜記錄整理的《茅盾：反對“神化魯迅”》一文（載《文匯報(bào)》），1979年，時(shí)任《魯迅研究年刊》主編、西北大學(xué)教授閻愈新到北京采訪茅盾，茅盾談及魯迅研究中的問題：

魯迅研究中有不少形而上學(xué)，把魯迅神化了，把真正的魯迅歪曲了。魯迅最反對別人神化他。魯迅也想不到他死了以后，人家把他歪曲成這個(gè)樣子。

魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”的問題。比如說有人認(rèn)為凡是魯迅罵過的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識的就好到底。我看并非如此。這類事情要實(shí)事求是。

錢理群在《我們今天為什么需要魯迅》一文（載《社會科學(xué)論壇》）中談道：

是的，魯迅和我們一樣：他不是神，是人，和我們一樣的普通人。

但，魯迅又和我們，和大多數(shù)中國人不一樣：他是一個(gè)特別，因而稀有的人。因此，我們才需要他。

當(dāng)然，任何時(shí)候，真正關(guān)注，以至接受魯迅的，始終是少數(shù)：一個(gè)大家都接受的魯迅，就不是魯迅了。

我曾在《與魯迅相遇》里說過：

“人在春風(fēng)得意，自我感覺良好的時(shí)候，大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時(shí)就接近魯迅了。”

換一個(gè)角度說，當(dāng)你對既成觀念、思維、語言表達(dá)方式深信不疑，或者成了習(xí)慣，即使讀魯迅作品，也會覺得別扭，本能地要批判他、拒絕他。

但當(dāng)你對自己聽?wèi)T了的話，習(xí)慣了的常規(guī)、常態(tài)、定論產(chǎn)生不滿，有了懷疑，有了打破既定秩序，沖出幾乎命定的環(huán)境，突破自己的內(nèi)心欲求，那么，你對魯迅那些特別的思想、表達(dá)就會感到親切，就能夠從他那里得到啟發(fā)。

這就是魯迅對我們的意義：他是另一種存在、另一種聲音、另一種思維，因而也就是另一種可能性。

而魯迅同時(shí)又質(zhì)疑他自己，也就是說，他的懷疑精神最終是指向自身的，這是他思想的徹底之處、特別之處，是其他知識分子很難達(dá)到的一個(gè)境界。

因此，他不要求我們處處認(rèn)同他，他的思想也處在流動、開放的過程中，這樣，他自己就成為一個(gè)最好的辯駁對象。

也就是說，魯迅著作是要一邊讀一邊辯駁的：既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁，也和魯迅辯駁，辯駁的過程就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前，你必須思考，而且是獨(dú)立地思考。

正是魯迅能夠促使我們獨(dú)立思考，激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力：他不接受任何收編，他也從不試圖收編我們；相反，他期待并幫助我們成長為一個(gè)有自由思想的、獨(dú)立創(chuàng)造的人——這就是魯迅對我們的主要意義。

（本文為《魯迅正傳：非凡與平凡》代序）

這是六根推送的第3729篇文章