Hi,我是阡陌,愛寫書影評、人物、文史故事,歡迎關注!
1975年,被稱為“當代王羲之”的書法家啟功永遠地失去了妻子。臨終前,妻子留下驚下秘密:“后院……埋了寶貝……”將信將疑的啟功掘地三尺,果然挖出一口大缸。打開缸蓋,他瞬間嚎啕痛哭。
啟功身世顯赫,是雍正皇帝的第九代孫。隨著清朝覆滅和父親早逝,家族中落。盡管如此,啟功仍受到了良好的傳統(tǒng)教育,打下深厚功底。
1932年,母親為20歲的啟功說了一門親事。相親那天,濛濛細雨中,他遠遠看見一個撐著油紙傘的女子,心中一動,想起了戴望舒筆下丁香一樣的姑娘。
走近一看卻大失所望,姑娘相貌平平,身材矮胖......
縱然心中不愿,但母親一句“你早點成家,我也就放心了”,讓孝順的啟功點了頭,將大兩歲的章寶琛娶回了家,喚作“姐姐”。
寶琛身世可憐,生母早亡,后母對她不好。沒太多文化的她,與才華橫溢的啟功看似沒什么共同語言,卻用溫柔與堅韌,默默扛起了整個家。
每天她將屋子收拾得干干凈凈 ,啟功讀書寫字時,她從不打擾;啟功與朋友聊天時,寶琛微笑著端茶倒水、盡心照顧。
抗戰(zhàn)歲月里,北平淪陷,啟功失去工作,一家經(jīng)濟拮據(jù)緊張。寶琛沒有任何牢騷,省吃儉用,照顧家人。
看著在昏黃燈光下縫縫補補的妻子,啟功心中酸楚,決心去大街上賣字畫。
然而寶琛卻一把奪過字畫,“你只管畫,我去賣!”她心疼丈夫,要替他守護文人的風骨與尊嚴。
![]()
一個雪夜,寶琛久久未歸,啟功心急如焚,披著斗笠上街去尋。他遠遠地望見瘦弱的寶琛蜷縮在馬扎上,頭上落滿了雪,一陣辛酸。
寶琛看到啟功卻兩眼放光,興奮地說:“你看,就剩下兩幅畫沒賣了......”啟功眼眶瞬間濕潤。
后來,啟功被邀請去輔仁大學教書。有人打趣寶琛:“你不怕他被女學生搶走?”她坦然一笑:“我感謝還來不及呢。”未能生育,始終是她的心結(jié),她甚至愿將丈夫與他人的孩子視如己出。這番話傳到啟功耳里,感動不已。
年邁的母親與姑姑相繼病倒,寶琛侍奉在前,端屎倒尿,任勞任怨,直到送走兩位老人。
啟功深受感動,他將妻子扶在椅子上,撲通跪在地上,磕個響頭,叫聲“姐姐”。
1957年,啟功受到?jīng)_擊,心灰意冷。寶琛默默開導:“苦日子咱都挺過來了,再大的苦都會挺過去的......”
她知道丈夫一日不寫作便難受,寒冬酷暑站在門口幫他把風。一有人來,她就輕輕咳嗽。
動蕩年代,人人自危。啟功忍痛將半輩子心血《詩文聲律論稿》扔進了火盆,寶琛卻拼命從火里搶救,手上起了好幾個泡。
![]()
后來風聲更緊,啟功決定燒掉所有手稿字畫。寶琛哭著奪過來:“這些都是你的命啊!你交給我,我來處理……”
啟功萬萬沒想到,妻子卻對他撒了謊。
1975年,與他走過風風雨雨的寶琛,得了重病無力回天,臨終前交代一個秘密——院子里埋了寶貝。
幾年后,當啟功看到那口裝滿他畢生精華的大缸時,才明白妻子的“謊言”有多沉重。他失聲痛哭:“知我者,寶琛也!”
![]()
妻子臨終前,兩人曾有一個玩笑般的賭約。妻子讓他續(xù)弦,啟功說不會有人跟他。妻子自信地說:“我必然贏。”
但這個賭,她輸了。此后30年,啟功聲名日隆,卻始終獨居,再未娶妻。他將賣字畫所得的200余萬元盡數(shù)捐出,自己仍住在簡陋的舊屋里。
他始終忘不了這個最好的妻,深情寫下,“白頭老夫妻,相愛如少年,相依四十年,半貧半多病......”
他最大的遺憾,是妻子生前沒能住上屬于自己的好房子。每當清明和妻子的忌日,他都會特意做妻子生前愛吃的菜,將房子的鑰匙掛在遺像前,邊往碗里夾菜,邊念叨著:
![]()
“寶琛,你終于有了自己的房子,給我回家吧......”眼淚撲通撲通地直落。
93歲的啟功追隨妻子而去,臨終遺言是:“生同衾,死同穴。把我和寶琛合葬在一起。”
婚姻最美的樣子,不是一時的轟轟烈烈,而是一世的相濡以沫。
平凡瑣碎中,我看見你的付出,你懂得我的不易;
風雨來臨時,我們緊握雙手,風雨同舟。
最深沉的愛,從來無需多言,而是在細水長流的相依相守中。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.