東坡的“粉絲”齊白石

蘇東坡與齊白石，一個活在北宋，一個生于晚清，相隔八百余年；一個出自書香門第，二十二歲即高中進士，一個世代務農，二十七歲還是半文盲；一個終身吃皇糧，曾經官居顯貴，一個一輩子沒進過官場，全靠賣畫刻印養家糊口。然而，外表反差如此巨大的兩個人，在文化人格上卻有著驚人的趨同性——蘇東坡詩、文、書、畫樣樣精通，齊白石則詩、書、畫、印堪稱四絕，而且兩人同樣都是在生前就已享有巨大聲譽。

1

通曉東坡詩文

蘇東坡一生勤于著述，流傳至今的作品數量十分驚人，計有詩2700多首、詞近400首，各體文章逾2000篇。對于東坡詩文，一般人所知曉的無非是那幾篇膾炙人口的名作，除了專門從事蘇東坡研究的學者，很少有人能通讀東坡全集。然而，齊白石卻做到了對蘇東坡許多冷僻詩文信手拈來。

《借山吟館詩草》是齊白石于1928年公開出版的第一部詩集，其中有一首題目很長的詩——《甲寅雨水節前數四日，余植梨三十余本，一夜因讀東坡與程全父書，“求果木數色，太大則難活，小則老人不能待。”余感以詩》：

老饞一啖費經營，穩把煙鋤世味輕。遍種園梨霜四角，只愁頭鬢雪千莖。盜桃臣朔饑無補，懷橘兒郎壯可耕。斛米若售木竹石，十年腸里作雷鳴。

自注曰：東坡《枯木竹石》，月須米五斛，酒數升。以十年計。樊鰈翁先生為余評定畫價，嘗借用此事。

蘇東坡寫給程全父的那封信，在東坡文集中屬于不太吸引眼球的。齊白石這首詩以之為引子，足見其對東坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，這種不擬詩題，直接以作詩原委為長題冠于詩首的做法，明顯也是從蘇東坡那里學來的。

《白石詩草二集》中有一首《望云》詩，詩前有序寫道：“一夜，夢讀蘇東坡‘死后猶憂伴新鬼’句，感動涕泣，因泣而醒，淚猶盈眶。明日游西山，登其巔，南望浮云，有思親舍。”夢里都在讀東坡詩，可見齊白石對蘇東坡癡迷到了什么程度。

2

意趣相投

齊白石之所以能成為蘇東坡的“鐵桿粉絲”，很大程度上是因為二人天性極為相似。蘇東坡雖曾身居高位，但因喜仗義執言，“專利國家而不為身謀”，所以既遭到王安石“變法派”打擊迫害，又被司馬光“保守派”所排擠，一生三次被貶官，一次比一次貶得更偏遠。齊白石則因其“膽敢獨造、超出千古”的藝術品格，他的畫作受到同行奚落挖苦，在北京畫壇上長期處于被孤立的狀態。齊白石有一方白文印“一切畫會無能加入”，反映的就是這種處境。好在逆境不但沒有壓垮蘇東坡和齊白石，反而最終鑄造出兩座奇偉瑰麗的文化豐碑。

相似的天性必然會培養起相近的審美趣味。在自己繪制的一幅《怪石兼水仙花》圖上，齊白石題詩：

小石如猿丑不勝，水仙神色冷如冰。斷絕人間煙火氣，畫師心是出家僧。

自注曰：《東坡集》，《楊康功有石狀如醉道士》詩中，有猿化石故事。

齊白石的畫作及題畫詩，以怪石、頑石為主題的還有《水仙怪石》《頑石牡丹》《石頭兼蝴蝶蘭》等多幅、多首，可以說對怪石情有獨鐘，而這簡直與蘇東坡一般無二。

蘇東坡和齊白石所稱的怪石，“其質雖丑，有奇特氣”，往往因為過于出眾，無法派上低層次的用場，從而被世俗所鄙棄。齊白石刻過一方朱文印“行高于人眾必非之”，又有兩方印（朱文、白文各一）“流俗之所輕也”，表達的都是這個意思。可以說，正是相同的品格與遭遇，使蘇東坡與齊白石不約而同地選擇了“怪石”作為謳歌禮贊的人格意象。

3

畫風深受東坡影響

其實蘇東坡除了作畫以外，還提出過許多精妙的繪畫理論觀點，對后世文人畫持續產生著深刻影響。齊白石“衰年變法”，“自創紅花墨葉的一派”，形成了別具一格的畫風，其中就有東坡畫論的影子。

齊白石從木匠改行作畫，拜胡沁園為師后，學的是工筆花鳥草蟲。到北京以后，陳師曾向他指出，“工筆畫梅，費力不好看。”齊白石遂以花卉畫為切入口，改換畫法，其指導思想是突破單純追求“形似”的傳統窠臼，使自己的畫作具有“超凡之趣”，這正與東坡畫論的觀點相吻合。

齊白石的日記里有這樣的記載：

余嘗見之工作，目前觀之大似。置之壁間，相離數武觀之，即不似矣。故東坡論畫，不以形似也。即前朝之畫家不下數百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。惜余天資不若三公，不能師之。

“工作”即工筆畫作，也可理解為工匠之作。這種畫作將注意力主要放在具體對象的細部刻畫上，卻不能把握整體的神采。

“東坡論畫，不以形似”并非不要求“形似”，而是將“神采”“氣韻”作為繪畫的最高追求，讓“形似”服從和服務于“神似”。蘇東坡說：觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，無一點俊發，看數尺許便倦。漢杰真士人畫也。

蘇東坡在這里把士人畫（即后世所稱文人畫）與畫工之畫加以對比：士人畫并不局限于具體對象，而是“如閱天下馬”，然后把其中最杰出者的體貌特征、精神氣質提煉、表達出來，讓人看了不禁心馳神往、越看越想看；畫工卻只盯著馬鞭、馬槽、馬的草料這些形而下的東西，只想著精準傳遞這些細節，畫出的馬沒有精氣神，讓人多看生厭。

齊白石一生畫過多幅以蘇東坡為主題的畫作，在其中一幅《東坡圖》上，他題寫了這樣一首詩：

平生君最輕余子，余子何嘗不薄君？若以才華作公論，此翁隨處合孤行。

這是對蘇東坡的寫照，又何嘗不是齊白石的自況？

◎本文原載于《北京晚報》（作者：張德斌），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。