人文|蘭草、蘆葦和紅蓼……野草之美入畫圖

文|周東升

“離離原上草，一歲一枯榮”，雜花野草那未經雕飾的天然之美，超凡脫俗的精神氣質，甘于寂寞的隱忍品格，成為歷代文人畫士不惜筆墨描繪的物象。這其中，蘭草、蘆葦和紅蓼，尤其受到青睞。

蘭草性喜溫暖濕潤的山林坡地，其葉片疏朗，挺拔勁健，極具觀賞價值。明代宋濂曾云：“蘭為瑞草……每行逶迤深谷間，微風忽過而清馨悠悠遠聞。”將蘭草引入畫作的第一人，據說是南宋畫家趙孟堅，其好友周密如是記述：“趙孟堅墨蘭最得其好，其葉如鐵，花、莖亦佳……前人無此作也。”

為刻畫出蘭草清秀文靜、淡雅高潔的氣質，趙孟堅所作清雅俊爽。他那幅傳世之作《墨蘭圖》，筆調勁利而舒卷，意境清幽而雅致。圖以淡墨繪蘭草兩叢，呈放射狀的葉片俯仰伸展，參差錯落，開合自然；土坡以飛白輕掃，略加點苔；蘭花盛開，如蝴蝶翩然起舞；濃墨點蕊，與葉、花形成強烈對比。畫面左側自題“六月湘衡暑氣蒸，幽香一噴冰人清”，寄托著作者孤高脫俗的文人情懷。

明末清初的八大山人是畫蘭妙手，他的蘭花構思奇特，用筆爽利，畫意高古，將蘭草的作畫技法推向率意、冷艷、簡約的巔峰。八大山人作有一幅《空谷幽蘭圖》，在空曠的山野石縫間，一高一低、一正一欹分布著兩叢蘭草，間以幾株幼竹渲染；一只鳥兒悠閑地飛落在大石上，石下是左高右低的土坡，坡上一叢濃淡相宜的蘭草搖曳生姿，與巨石上的蘭草遙相呼應；綜觀全圖，一種悠然、孤寂、脫俗的氣息撲面而來。八大山人的這幅蘭石圖，真正渲染出了“春去花還在，人來鳥不驚”的意境。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，草木凋零的暮秋，潔白、蓬松的蘆花裝點著江河湖澤、池塘溝渠。颯颯寒風中，輕柔的蘆花四處飄零，觸景生情，漂泊在外的游子往往會鄉愁綿綿，思緒萬千，于是，“苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無窮”這樣的詩句應景而生。感慨的人多了，蕭瑟秋風中的蘆葦、大雁、淺灘，便成了一道冷艷的風景，文人以辭章詠嘆，畫士用妙筆留影。

唐代韋鑾的《蘆雁圖》，是目前已知最早描繪蘆葦的花鳥畫作品。圖中左下側繪蘆葦三株，姿態各異，簡括明快，饒有情趣；右上側留取大片空白，借代淫雨霏霏、連月不開的天空；右側一株莖稈高大，形象完整；上立一鳥，枝活葉動。中間一株延展畫外，給人以空間遼闊之感。左側一株呈欹斜之勢，既打破了畫面的空間平衡，又化開為合，生發出顧盼掩映之姿，營造出自然靈動的意境。

繼韋鑾之后，歷代畫家紛紛效仿，清代畫家邊壽民成為又一高手。邊壽民所作蘆葦形象生動，擺脫了前人繁細的表現手法，刪繁就簡，形神兼備。他以寫竹之法繪蘆葦，饒有風骨，疏而道勁，濃淡、枯潤、疏密兼而有之，多以赭墨繪灘頭、蘆葦，雅淡有致，深得遺貌取神的妙趣。

紅蓼莖稈俏麗，枝葉扶疏，因其生存能力極強，既喜水又耐旱，足跡遍布大江南北，故而被文人雅士視為堅韌頑強、志存高遠的象征；而在文人心中，紅蓼株形典雅，又寄托著思念故土、想念親人的美好寓意。

宋徽宗趙佶對紅蓼情有獨鐘，他筆下的紅蓼形象不計其數。他所作的那幅《池塘晚秋圖》，起首便是一株姿態靈動的紅蓼，契合著“水鄉占得秋多少，岸岸紅云是蓼花”的詩意。畫中紅蓼呈迎風招展之姿，莖稈三枝，上開下合，高低有致，疏密有度；既顧盼生姿，又主次分明。

齊白石出生于江南水鄉，對紅蓼的形象自然再熟悉不過。他北漂之后，尤其是步入老年，思鄉之情在所難免，紅蓼便成了他寄托情感的尋常載體。齊白石曾作有一幅《紅蓼蜻蜓圖》，“綠萍合處蜻蜓立，紅蓼開時蛺蝶飛”，一只紅色的蜻蜓盤旋于紅蓼之上，紅蓼的花序色彩明快，鮮艷奪目，給人以熱烈奔放之感，巧妙地表達出齊白石童年記憶中家鄉那無比美好的一草一木，一蟲一鳥，濃烈的鄉愁仿佛在筆墨間流淌。