當年，我們的手表情結(jié)，實則是戰(zhàn)友情結(jié)。意義重大，甚至悲壯！

手表情結(jié)

薛曉康

手表，對于當今的許多人來說，已經(jīng)不是什么稀罕物件了，我本人也有好些年都不戴手表了，因為在手機上看時間顯然更為方便，也習(xí)以為常了。但對于上世紀六、七十年代之前在軍營里服役的軍人，手表算是一件高檔的奢侈品，戴手表則使人顯出很時尚的優(yōu)越感，甚至能使人體現(xiàn)出精神和富有的特殊氣質(zhì)。那時候，如果你贈送給別人一支手表，比如送給家人，送給情侶，送給戰(zhàn)友，那都是極單純干凈的真摯情感表達方式，跟后來有些人的所謂“行賄”行為的性質(zhì)毫無關(guān)聯(lián)。

最近一段日子里，經(jīng)常有戰(zhàn)友前來跟我相聚，暢談回憶自己曾經(jīng)在軍營里的樁樁往事。我注意到，戰(zhàn)友們在言談中，幾乎都會提到關(guān)于“手表”的零星片段。我認真地聽，默默地記，不禁勾起我的一些往事記憶，決定從他們的講述中選出幾個小片段記錄下來，以此表達我們對軍旅歲月的一種懷念之情。

我是1969年3月入伍的“后門”小兵，分配到陸軍第50軍148師444團1營機炮1連當司號員，次年調(diào)到師無線電連。印象深刻的是我去無線電連報到的當天，有兩個兵顯得無比熱情，喜笑顏開地幫我解行李，幫我鋪床，忙得不亦樂乎，并且自我介紹，他倆是親兄弟，哥哥叫王奇生，弟弟叫王奇?zhèn)ィ窃?49師的干部子弟，1968年5月入伍的“后門”兵。嗯？兩兄弟在同一個連隊當兵，我還是頭一回見到。我發(fā)現(xiàn)他倆都戴著手表，感到很意外，難道他倆是干部？但他倆分明都穿著上衣只有兩個兜的軍裝（干部都穿四個兜的軍上衣），顯然是戰(zhàn)士嘛。一問，王奇生是兩瓦電臺班的班長，王奇?zhèn)ナ堑?臺（15瓦電臺）的戰(zhàn)士報務(wù)員，我被分配到跟王奇?zhèn)ネ粋€電臺。

戰(zhàn)友王奇生、王奇?zhèn)?br/>

空閑時，我好奇地問王奇?zhèn)ィ瑧?zhàn)士怎么可以戴手表？他告訴我，他哥倆的手表可是有點特別的來歷——

那是1969年8月19日，中央軍委考慮原18軍52師從1950年3月29日開始分批進軍西藏，在西藏駐防已經(jīng)有19年之久，戰(zhàn)功卓著，非常辛苦，于是命令52師與駐防四川樂山的50軍149師對調(diào)防務(wù)，并且互換番號。而四川樂山正是52師進軍西藏的出發(fā)地。

1969年西藏軍區(qū)在林芝歡迎換防來的149師（改為52師番號）

52師于1969年8月30日開始分批出藏，進駐四川樂山地區(qū)，于11月12日全部進駐完畢，并啟用陸軍第50軍149師番號。149師則于1970年1月全部抵達西藏，完成換防任務(wù)，并啟用西藏軍區(qū)第52師番號。西藏軍區(qū)在原52師的師部駐地林芝八一鎮(zhèn)，組織了熱烈的歡迎儀式。這時正值進入冬季，天氣寒冷，剛換成52師番號的師首長們開會商討了許多事項，比如讓指戰(zhàn)員們樹立“長期建藏、邊疆為家”的思想，如何適應(yīng)習(xí)慣高原氣候環(huán)境和熟悉了解高原地形地貌，注意防凍防病等問題。會上，有人提出有個別干部家屬因為突然與丈夫兩地分居，一時不習(xí)慣，有些不滿情緒。師首長對此表示理解，強調(diào)要做好干部家屬的思想工作，并做出一個讓大家意想不到的決定，由師后勤部派人到林芝樟木口岸購買一批價格便宜的瑞士手表，原價賣給本師留守內(nèi)地的干部家屬，以示安撫和慰問。當時在樟木口岸的手表價格遠遠低于國內(nèi)生產(chǎn)的手表，一些干部家屬非常樂意地接受了，并給自己的子女也買了。這樣，王奇生和王奇?zhèn)尚值鼙愣紡乃麄兡赣H的手里得到了手表。

王奇生得到的手表是“羅馬”，王奇?zhèn)サ玫降氖直硎恰坝⒓{格”，我看著他倆戴的手表，羨慕不已，決定找機會也向我母親要一支手表。

有個星期天，我請假回了趟家，目的很明確，就是向我母親要手表。但她不給，說：“手表倒是有，我和你爸早在西藏時就給你買好了，但你現(xiàn)在還是戰(zhàn)士，戴手表會引起別人的誤解，影響不好，對你的進步也會帶來不利。”

我很不高興，說：“我現(xiàn)在雖然是戰(zhàn)士，但我是報務(wù)員，電臺工作是很講究時間觀念的，有時值班上機需要看準時間，每份收發(fā)的電報都要作準確的時間登記。我要戴手表，是工作需要。”

我母親問：“那你們連隊的其他戰(zhàn)士報務(wù)員戴手表沒有？”

我說：“當然有。王奇生和王奇?zhèn)尚值芏即髦直恚且矝]有影響他倆的進步，還入黨了呢。”

我母親想了想說：“這樣，等你以后入黨了，或者提干或者退伍后再給你。要不，至少等你加入了共青團以后再給你，這總行了吧？”

沒辦法，我只好郁悶地回到連隊，跟王奇?zhèn)ブv了我母親說的話。他一聽，立馬幫我寫入團申請書，并作為我的入團介紹人，在一個周末的連隊共青團組織活動會上，全體團員舉手表決通過了我的入團申請。王奇?zhèn)デ那膶ξ议_玩笑說：“你小子的入團動機有點不純，我不會揭發(fā)的，但你不要只想著手表的事，還要努力爭取入黨提干才是正事。”

入黨提干對我來說那是以后未知的事，眼下主要是請假回趟家，向我母親報個喜。我母親自然知道我的小心思，笑著從抽屜里拿出一支手表給我，說：“這是當年周總理去印度訪問，你爸帶領(lǐng)保衛(wèi)部的人提前化裝到印度，去安排布置安全保衛(wèi)工作。回國前，他特意買了幾個小物件，作為紀念品保存的。你爸跟我交代過，這支手表以后要交給你。不過，你現(xiàn)在就急著要，我也只好給你。但你暫時不要讓你爸知道，不然的話，他不僅要說我，還會批評教育你。”

我問這只手表值多少錢？我母親搖頭說：“我不告訴你，怕你去跟戰(zhàn)友顯擺。反正你爸在印度買的時候不算很貴，是用銀元買的。當時西藏軍區(qū)給干部發(fā)工資是用銀元，后來改為一半銀元一半紙幣，再后來全改為用紙幣。這支表的牌子叫‘勞斯萊斯’，瑞士產(chǎn)的，你別給弄壞了，那我和你爸可不依你。”

我戴上手表，滿心歡喜地回到連隊，悄悄向王奇生和王奇?zhèn)フ故荆湴恋馗嬖V他倆，這是瑞士表，叫“勞斯萊斯”。王奇生看了看表，一個勁搖頭，說他根本沒聽說過這種牌子的手表，肯定屬于雜牌貨，不是名牌手表。

戰(zhàn)友王奇生

我不愿跟他爭辯，因為我自知爭辯不過他，打也打不過他。雖然他兄弟倆是親兄弟，從小生活在東北地區(qū)，但無論是相貌還是性情，卻完全不同。弟弟王奇?zhèn)サ难劬κ悄欠N具有很好聚光效果的小眼睛，給人感覺他不笑的時候也像是在笑，性情較為隨和。哥哥王奇生的長相天生眉清目秀，膚色白稚，性情卻耿直火爆，無論是野營拉練還是助民勞動，他都不惜體力，往往見他累得汗流浹背還在玩命堅持。我說他像條真正鐵骨錚錚的“東北硬漢”，他卻自稱為“革命老黃牛”。他最顯著的一個特點是爭強好勝，滿腦理想，看完電影《英雄兒女》后，就跟我說他有朝一日上了戰(zhàn)場就是英雄王成；看完電影《金光大道》后，又跟我說他的理想就是今后去農(nóng)村當勞動模范；看完電影《創(chuàng)業(yè)》后，他的理想又變了，說他將來要去大慶油田當新時代的王進喜，甚至在看完朝鮮電影《賣花姑娘》后，他的理想變得令人匪夷所思，竟然說他退伍后就去種花賣花，用賣花的錢來幫助貧苦人家……總之，他的理想總是在不斷的變化，你不能不相信他的任何一個說法，否則他會跟你臉紅脖子粗地一爭到底。

記得有一天晚上，熄燈號吹過以后，兵們在集體大宿舍里躺床睡覺，不知是誰在黑暗中說起關(guān)于找女朋友的事，王奇生插嘴說他從沒想過這種事。有幾個兵表示根本不相信，王奇生爭辯了幾句便急眼了，一下從床上蹦下來，別人以為他想打架，沒想到他光著腳跑到宿舍墻壁上掛的毛主席像跟前，端端立正舉起拳頭說：“我向毛主席保證，我這一輩子都不找女朋友！”他發(fā)誓完后，驕傲地對還在驚訝愣神的兵們說：“這下你們總該相信了吧？只有脫離了低級趣味的人才敢這樣做！你們敢嗎？”結(jié)果兵們都被鎮(zhèn)住了，全體無語。當然，他后來還是找了女朋友，并且結(jié)婚生子了。對此我能理解，始終認定他是一個“脫離了低級趣味”的好戰(zhàn)友。

我還記得，有一天王奇生拿著我的手表認真琢磨的情景。他弟弟王奇?zhèn)バχ鴰臀肄q解道：“哥，你沒聽說過的手表品牌多了去了，你怎么就斷定曉康的手表是雜牌貨？瞎說一氣。”

王奇生一瞪眼，說他的斷定沒有錯，并問我：“這手表防震防水嗎？”

我實話實說：“不知道。”

王奇生說：“還是的啊？這樣，我戴上你的手表，掄掄大錘試試就知道了。”

我吃了一驚：“你想砸我的手表？”

王奇生說不是的，邊說邊把我的手表戴在他的手腕上，掄起一把大鐵錘朝一個廢舊輪胎猛砸數(shù)下，然后氣喘吁吁地放下鐵錘，抬腕察看我的手表指針是否錯位，說：“嗯，還行，這表防震。但不一定防水，還得檢驗一下。”

王奇?zhèn)ピ谝慌詣窠猓骸案纾@就可以了，別人曉康又沒跟你爭什么，你說是雜牌表就算是雜牌表嘛，真是的。”

王奇生堅決地一擺手：“你別插嘴，實踐出真知，你沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)！曉康，現(xiàn)在咱倆都把自己的手表拿到炊事班，放在蒸饅頭的籠屜里蒸一會兒，拿出來再看看表殼內(nèi)起不起霧。”

我覺得他這個舉動太像個頑童，但鑒于他比我大幾歲，又是老兵，我只好同意。過了一會兒，饅頭蒸熟了，王奇生從籠屜里把兩支手表拿出來觀察一番后叫道：“嗯，實踐證明，咱倆的手表都不是雜牌貨，即防震又防水，好表！好表啊！”

王奇?zhèn)o奈地苦笑著對我說：“瘋了，完全瘋了。我哥打小就是這么個德性，沒法兒，你別跟他計較。”

王奇生笑道：“這有啥好計較的？我是擔(dān)心曉康的手表別在野營拉練時被弄壞了，這體現(xiàn)我對戰(zhàn)友的關(guān)心，這下我就放心了，哈哈哈……”

盡管王奇生已病逝好幾年了，但我至今仍在時常懷念他。我從他生前諸多沒能最終實現(xiàn)的美好理想中，體會到他身上的那股向善的力量。他頑童般的倔德性始終不改，伴隨著他走完人生之路。那一路走過，他從沒真正傷害過任何戰(zhàn)友，始終堅持以“實踐出真知”的標準來待人待事，莊重而嚴謹?shù)赝瓿闪俗约骸Ｎ覀械貞涯钏羧菪γ埠脱哉勁e止的同時，也懷念我倆的那兩支被放到籠屜里蒸過的手表，就像我倆的心都一起放在籠屜里蒸過那樣……

我大弟弟的一個叫于寶的戰(zhàn)友來，他見我精神狀態(tài)不好，問是咋回事？我跟他講了我對戰(zhàn)友王奇生的懷念之情，他沉重地嘆息一陣，說這勾起了他關(guān)于手表的一段往事——

那是1978年，于寶已經(jīng)入伍兩年，在陸軍第69軍207師306團高機連當副班長。他們部隊駐防在山西大同市臥虎灣，生活條件十分艱苦。有天，團首長把他叫去，當面交代給他一個任務(wù)：“團部開會商量，為改善一下我團指戰(zhàn)員的文娛生活，現(xiàn)在派你回家探親，購買一批黑白電視機，發(fā)給各個連隊。”

薛小壯、于利、于寶

于寶對這個意想不到的任務(wù)感到有些為難，說：“我從沒買過電視機，只知道那需要購買電視機的專用票證。”

團首長說：“正是由于這個原因，才選派你回家一趟，算是出公差，請你父親幫忙想想辦法。你父親是老八路，又在成都軍區(qū)司令部機關(guān)任職，應(yīng)該有辦法。”

于寶想了想，問：“那……那要買幾臺？”

團首長說：“能買多少就買多少，多了不嫌多，少了不嫌少，當然是越多越好。總之，你要給你爸做做工作，完成好這個任務(wù)。”

于寶乘火車回到家后，硬著頭皮跟他父親講了回來的原因。他父親感覺很奇怪，這叫啥“任務(wù)”？但還是托人幫忙買了一臺黑白電視機。于寶說這遠遠不夠，團首長交待過，不是買一臺，而是買一批。他父親不耐煩地說：“我這兒又不是地方的商業(yè)部門，能找到票證買到一臺就很不錯了。你去火車站辦個托運寄到你們團部，告訴你們團首長，今后不要再搞這種任務(wù)了！現(xiàn)在最重要的是搞戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)，你趕緊給我返回連隊去！”

于寶只好照辦。臨走時，他鼓足勇氣，向他父親提出想要一支手表。之所以叫“鼓足勇氣”，是因他父親是山東人，性情剛猛，曾在西藏獲過“剿匪英雄”和“神槍手”稱號，外號“飛毛腿”，平時對子女管教過于嚴厲，甚至粗暴。于寶記得他和他弟弟上初中時犯了一個錯，他父親大怒，麻利地用背包繩把他兩兄弟捆綁起來教訓(xùn)，捆綁的速度之快令人難以想象。但他入伍后就一直想要一支手表的念頭憋得實在太久了，他不得不硬著頭皮對他父親張了口。他父親問：“你們連長有手表嗎？”

“有。”

“你們排長有手表嗎？”

“有。”

“你們班長有手表嗎？”

“沒有。”

“那你個副班長還戴什么手表？沒有！”

眼看父親發(fā)怒了，于寶不敢吭聲，帶著極度失望和委屈的心情離開了家門。

過了一段時間，部隊正在作戰(zhàn)前動員，于寶收到父親寄來的一支上海生產(chǎn)的“寶石花”手表，這個意外驚喜讓他興奮感動無比。可是，他戴上手表沒過幾天,突然接到軍部的一級戰(zhàn)備命令，全體人員馬上進入陣地，隨時準備作戰(zhàn)。

部隊行動前，于寶寫了遺書，連同手表一起包好交給留守人員。他在遺書當中寫下這樣幾句話：“……爸，兒子不會對你說漂亮的感謝話，但兒子在心里永遠感謝你。如果兒子在戰(zhàn)場上犧牲了，留下的這支手表，它的指針還會發(fā)出聲響。爸，你聽，那聲響便是兒子心里想感謝你的話語。請爸放心，兒子不會辜負你的希望，不會給你丟臉……”

當部隊進入陣地時（1979年2月16日晚），正值北方天寒地凍的季節(jié)。由于緊急移動高射機槍和搬運子彈，使于寶累得一身大汗淋漓，他坐在高射機槍一槍手的位置上嚴陣待命，陣陣寒風(fēng)襲來，他的衣領(lǐng)上很快結(jié)滿了冰茬，一扭動脖子便會發(fā)出“咔咔”聲響，但他始終堅守崗位。直到第二天，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的總攻正式打響，這時他才反應(yīng)過來，他們部隊為何要在此刻晝夜密切監(jiān)視北面國境線的任何動靜。他在隨時準備作戰(zhàn)的那些日日夜夜，經(jīng)常想到父親寄給他的那支手表，深切感受到了父親給予他的溫暖和精神激勵，并且憑空想象，如果哪天當父親收到他的遺書和手表時，父親會是怎樣的心情……好在北面無戰(zhàn)事，但他至今后悔自己從沒當面對父親說過一句感謝的話，直到父親病逝他也沒有說過……如今，他對于父親曾經(jīng)對他的所有嚴厲斥責(zé)，都在他夾雜渾濁淚水中化作一種慈愛的聲音，讓他懷念到永遠……

前些天，有幾位戰(zhàn)友來聚，跟我聊到我們當年共同參戰(zhàn)的諸多細節(jié)，并從中梳理出關(guān)于手表的記憶——

馮毅曾是我們148師444團通信連15瓦電臺戰(zhàn)士報務(wù)員，在1979年2月初的一天，我們部隊作了戰(zhàn)前動員，但奔赴廣西前線的具體出發(fā)時間尚未確定，只派出幾位干部去廣州軍區(qū)打前站，領(lǐng)受作戰(zhàn)任務(wù)。我考慮馮毅剛過滿18周歲的生日，他的家在成都市區(qū)，距離營房僅幾十里路，于是跟連長梅良彬和指導(dǎo)員陳德川商量，批準馮毅回家探望一天。他嚴格遵守紀律，第二天便返回了連隊。我很滿意，表揚了他。我看到他手腕上戴了一支上海牌手表，當時我并沒有問那是誰給他的，直到戰(zhàn)后他才給我講了那支手表的來歷。

戰(zhàn)友馮毅

原來，他家住在市政府機關(guān)的宿舍大院里，他在戰(zhàn)前回到家的當天，心情顯得格外亢奮，恨不得立刻把自己即將要上前線的消息傳遍整個院子，但他又不可能挨家挨戶地跟院子里的每個人去講，于是他跑到鄰居的一位老紅軍干部家里，聽了那位叔叔對他說了一番勉勵的話，他更是感到無比驕傲興奮。

馮毅回家吃晚飯時，發(fā)現(xiàn)父親沉默寡言，只跟他一起喝了兩杯酒。他母親對他叮囑了一些話，但他沒有注意聽，因為此刻他心里正在激烈地琢磨一件事，那就是以什么理由向父親要一支手表。他想出了兩個很實際的理由，一是他在電臺工作，戴手表看時間是工作需要；二是萬一在戰(zhàn)場上部隊被打散了，他可以根據(jù)手表指針判斷方向，以便找到回國的路線。可是，他父親聽完后沒有表態(tài)，也沒有任何舉動。他不好再多說什么，心里癢癢地看了看他父親戴的手表，然后回屋睡覺去了。

半夜，他在睡夢中突然醒來，看見父親靜靜地坐在他床邊，瞇著眼睛端詳著他，這把他嚇了一跳，心里嘀咕了一聲“看我睡覺干什么？煩人！”接著翻過身去，背對著父親繼續(xù)睡覺了。清早起床時，他看見枕頭邊放著一支手表，那正是父親的上海牌手表。他高興地戴上手表，匆忙洗漱整理行裝，跟家人道別返回營房。

臨行時，他母親突然對他說了一句話：“你上戰(zhàn)場可別當俘虜呀。”他說：“我不會的，留下最后一顆手榴彈，跟敵人同歸于盡！”站在他身邊的姑媽一下嚎啕大哭。他父親沒有說話，只是默默點頭，目送剛戴上手表的兒子遠去的身影。就這么，一位父親想對兒子說的話和滿滿的父子深情，全都聚在這只手表上了……

幾十年后的今天，馮毅深感遺憾地告訴我，他當時太年輕，不醒事，戴上手表后，竟然沒有對父親說一句感謝的話，直到父親過世他也沒說過，而父親也從沒提過手表的事。現(xiàn)在想起來，那一輩的人太樸實，每月工資才幾十元，不僅要養(yǎng)活全家人，還要顧及農(nóng)村老家的人，太不容易了。他父親省吃儉用，花120元買只手表，其實是很不舍得的。他難過地對我說：“我在參戰(zhàn)前夕戴上了手表，只顧著高興，讓父母親知道我不會給他們丟臉，想讓他們知道即將上戰(zhàn)場的兒子有多么光榮。我以為這就足夠了，根本沒有顧及父母親的心情……”

的確，真正光榮的是我們艱辛的父輩，他們毫無怨言地送子女上戰(zhàn)場，那種復(fù)雜心情包含著父輩保持尊嚴的難舍和擔(dān)心，包含著父輩深藏內(nèi)心的至愛親情，承受著也許會與子女就此永別的沉重心理準備。然而，我們這些作為父親的子女們，到底對自己的父親理解了多少？今生還剩多少時間來彌補這種理解？

我有一位特別能理解烈士親屬心情的戰(zhàn)友，他叫肖保國，原是442團特務(wù)連的排長，參戰(zhàn)時調(diào)到團政治處，負責(zé)在戰(zhàn)地執(zhí)行烈士善后工作任務(wù)。關(guān)于他的主要事跡，我曾在《血色記憶》文章里寫過。當他又一次跟我一起回憶那個戰(zhàn)場情景時，不禁又講到了手表。在他接受和親手安葬的98位烈士（442團和廣西邊防部隊的）當中，只收集到5支手表。手表品牌有上海生產(chǎn)的“上海”、“寶石花”、“鉆石”，還有天津生產(chǎn)的“海鷗”，均屬于排以上干部的遺物。

戰(zhàn)友肖保國

肖保國深知這些遺物的份量，尤其是手表，因為他在對每具烈士遺體包裹前，都要細心檢查收集遺物，比如“入黨申請書”、“遺書”、“香煙、”“錢幣”、“糧票”、“手表”等等。他清楚地記得，每位烈士身上的錢都沒有超過10元，有的香煙紙盒里只剩下幾支，而最值錢的遺物就是手表。當他小心地從烈士的手腕上取下手表，都要把手表上面的血跡擦拭干凈，然后用方型大手帕包裹好，作好登記。他請廣西民兵從老鄉(xiāng)家里找來一個小木箱裝遺物，為防止手表丟失和損壞，他特意用細繩子把木箱的鎖扣位置捆扎牢實。他仿佛覺得烈士的親屬正站在一旁，看著他的一舉一動，所以他不能有絲毫馬虎，以致他在擦拭那些沾血的手表時，手和心都在微微發(fā)顫。

他難過地告訴我，其實烈士們的手表應(yīng)該不止那幾支。有位叫董加法的連長，他的雙手都被炸爛了，上哪兒去找他的手表？還有一位烈士的胳膊被炸沒了，衣服被炮彈沖擊波撕成碎片，只見整個人赤裸著身子懸掛在樹上，更是找不到他的任何遺物。

肖保國說他曾經(jīng)在面對烈士的手表時想過，烈士犧牲前可能還看過手表，以看清準時進入陣地的時間，以看準確發(fā)起攻擊的時間，但他們現(xiàn)在卻永遠什么也看不到了。他能做的，只是盡心盡責(zé)地保管好這些手表，并且在戰(zhàn)后把手表完好無損地留給烈士的親屬。而他不敢想的，是當烈士親屬看到手表后，會是怎樣的心情？他實在不敢想，真的不能想，甚至不愿多看一眼那幾支手表……

有位叫葉明清的戰(zhàn)友來找我，他比我大3歲，跟我是同年同月同日入伍的，也是跟我同年同月同日參戰(zhàn)的，官至某交通廳副廳長退休。他在參戰(zhàn)時任444團1營2連副連長，攻打扣當山戰(zhàn)斗剛打響，由于突發(fā)的某種特殊原因，他臨危受命，擔(dān)任代理連長，率領(lǐng)全連英勇作戰(zhàn)，終于在次日15時12分跟1連一起攻占了扣當山主峰，榮獲了一等功。

戰(zhàn)友葉明清

不知怎么，我倆就聊到了手表。我對他說：“當年我很羨慕你，入伍才8個月就入黨了，我還在為加入共青團而努力掙表現(xiàn)。后來你都提為排長了，我還是個戰(zhàn)士報務(wù)員，屬于落后分子。那時我年紀太輕，沒經(jīng)驗，也不知道別人到底對我有啥意見。”

他連連擺手：“這我知道，別人主要是說你個戰(zhàn)士戴手表，洋洋得意，影響不好。但我對你可從沒意見啊，那時覺得你戴手表的模樣挺瀟灑挺可愛的，讓我羨慕。你看，我提干后都沒戴手表，直到當了副連長才買的手表。我這不是為了裝模作樣掙表現(xiàn)，而是我在云陽山區(qū)的老家很貧困，我舍不得花錢買手表。我一直認為你早該入黨，早該提干，你在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)就是最好的證明。”

我不好意思地告訴他，實踐證明，戰(zhàn)士戴手表確實影響個人的進步。記得在一次長途野營拉練時，我還在師無線電連第6臺。有天晚上急行軍，途中，我感覺肚子陣陣絞痛，我們6臺臺長羅遠友見狀，趕緊拉我去上收容車。我斷然拒絕，堅持背著背包和沖鋒槍朝前趕路。我想到路邊方便一下，可又怕掉隊，突然褲襠里一熱，但我沒停住腳步，兜著滿褲襠的稀屎繼續(xù)行軍。羅臺長被感動得不行，向連部作了匯報，并和驪建華戰(zhàn)友一起作為我的入黨介紹人，于第二天晚上在連黨支部組織會上討論我的入黨申請書。結(jié)果舉手表決時，舉手的人沒有過半。有的黨員對我提了幾點意見，其中一點就是“戰(zhàn)士戴手表”。我很沮喪，袁連長悄悄安慰我，讓我別泄氣，等野營拉練結(jié)束后，黨支部會很快重新開會討論的。

葉明清一聽，哈哈大笑：“你們羅臺長也沒經(jīng)驗，在開黨支部會議前，應(yīng)該先私下跟其他黨員做做思想工作。像你這樣兜著一褲襠稀屎急行軍的兵，如果換作是我，那我恐怕也堅持不下來。哈哈哈……你快要笑死我了。要怪只能怪手表，唉，手表、手表，那時候有經(jīng)濟條件能買支手表，確實會讓許多人心生羨慕。”

我趕緊說：“打住。千萬不能刻意讓別人羨慕你，有時羨慕會轉(zhuǎn)化成嫉妒，甚至?xí)D(zhuǎn)化成矛盾，那是很影響團結(jié)的。”

他伏在桌面上大笑：“真沒想到，你這家伙說話還一套一套的啊……”

那天我倆聊得很開心，我想留他吃晚飯，但他說想早點回去休息一下。我見他臉色不太好，只好跟他道別。臨走前，他送給我一張他參戰(zhàn)立功的照片。我感嘆，那時的我們真是年經(jīng)帥氣啊，轉(zhuǎn)眼間便成了白發(fā)老翁。

在這不久后的一天，戰(zhàn)友楊國良和馮毅輪番給我打手機喊道：“葉明清走了，他送給你照片，那是他在向你作最后的告別！”

我無語，步態(tài)瞬間變得踉踉蹌蹌。待我清醒過來穩(wěn)住神，回到家里取出葉明清的照片，給他敬了一杯酒，又敬了一杯酒，再敬了一杯酒……然后鋪開稿紙，握住筆開始寫這篇文章。

的確，我寫的“手表情結(jié)”，折射出的實則是“戰(zhàn)友情結(jié)”。這情結(jié)賦予我的戰(zhàn)友們的含義實在太多太多，甚至有“悲壯”的含義。但我們所經(jīng)歷過的軍旅生涯是光榮的，無論命運的結(jié)局如何，我們都會坦然接受。唯有戰(zhàn)友情結(jié)難以解開，因為那是一個牢牢的、死死的結(jié)，千年萬年也無法解開……

2025年10月19日

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

薛曉康：全國首批國務(wù)院特殊津貼獲得者，當代軍旅作家代表人物之一。生于西康軍營，長在西藏軍區(qū)保育院，就讀于西藏軍區(qū)成都八一校，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任司號員，報務(wù)員，電臺臺長，副連長，干事，西藏軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，中央電視臺軍事部編輯等職。作品多次獲獎，并譯介到國外。

作者：薛曉康