北京
出品 | 網易科技《易現場》
作者 | 斷指南八
“我真的沒想到，就像《讓子彈飛》一樣，為了證明只吃了一碗粉，真的要剖開肚子！”
當何小鵬用沙啞的嗓子苦笑著說出這番話時，或許就已經下定了決心；接下來的這一幕，或許是機器人發展史上極為罕見的一幕：在全新一代IRON機器人通電運行狀態下，小鵬的幾位工作人員現場剪開了其腿部褲子，并進一步剪掉覆蓋的肌肉，公開展示內部的機械結構。
這種“剖肚釋疑”的悲壯，真的能如同何小鵬所說，是最后一次證明機器人是它自己嗎？
“就因為我們是中國企業，技術強大就要被質疑嗎”
一切源于11月5日的2025小鵬科技日。
當全新一代IRON機器人邁著極為擬人的“貓步”登場時，其臀部的肌肉起伏、衣物的褶皺晃動，甚至每一步的輕盈姿態，都讓在場觀眾有些恍惚：這如果不看頭部的顯示屏，說是真人在走貓步，也不為過啊？
然而，出人意料的是，這種極致的逼真竟成了小鵬的“原罪”。社交媒體上一夜之間涌出了海量的質疑：
“100%是真人在里面！”
“連走路時褲子的摩擦感都像真人，絕對是特效合成！”
更有人信誓旦旦地分析：“后背拉鏈為什么不拉到底？肯定是怕穿幫！”
這種質疑，最初可能還令小鵬方面高興了一會：這種關注，正說明了這款機器人擬人的成功；但隨著時間的推移，質疑聲越來越大，小鵬機器人團隊坐不住了。
11月6日早上，“一夜沒睡”的小鵬機器人團隊“強迫”何小鵬營業，拍了一條一鏡到底無剪輯的拆解視頻：在這條長約5分鐘的視頻里，小鵬工作人員拉開IRON機器人背部的拉鏈，展示了內部的晶格肌肉、控制器和手部諧波關節
何小鵬后來坦言，團隊感到“既高興，又哭笑不得”，高興的是技術被認可，哭的是“我們竟要向人證明機器人不是真人”
但視頻發出后質疑聲依然存在，有評論認為：一鏡到底拆解視頻的機器人，與5日發布會現場的機器人并非同一臺。甚至有人在評論中發出質疑：這個一鏡到底的視頻，不是直播，是不是AI生成的？
面對洶涌的質疑，小鵬的回應走向了“極端”。在當晚的X9超級增程技術發布會開始前一小時，他做出了更決絕的決定：在機器人通電運行狀態下，現場剪開其腿部“皮膚與肌肉”。
何小鵬用沙啞的聲音在臺上說，“我們的IRON遭受非議，是不是因為它來自一家中國的機器人創業企業？如果這是企業是一個海外的某名字企業，是不是很多人就不會質疑？他們可能會鼓掌，可能會欣喜。”
他自嘲般給了一個定論：人心中的成見是一座大山，它限制、束縛了我們！
“希望這是最后一次證明機器人是它自己”
這一次，全新一代IRON機器人依然是從5日的出場處，緩緩以“貓步”的姿態走到了舞臺中央。
或許是不忍近距離目睹，這一刻何小鵬選擇走到離機器人四五米之外的地方，將舞臺中央交給了IRON和三位小鵬工作人員。
何小鵬說，這一次讓IRON來證明它是它自己，相信這一次的自證能推動中國機器人行業以更健康的姿態快速發展，那這一切對于IRON來說，就是值得的！
類似的場景仿佛歷史重演。十年前，當中國新能源車初出茅廬時，何嘗不是飽受“抄襲”“造假”的質疑？而今天，同樣的劇本在機器人領域再次上演。
何小鵬說，這也是他們第一次在通電的情況下，剪掉機器人覆蓋著的皮膚和肌肉，展現內部的機械骨骼結構，他們不清楚這是否會導致機器人摔到或者損壞，但為了證明自己，盡管機器人團隊極力反對，何小鵬依然決定這么做。
而當剪刀劃開覆蓋件、露出內部機械結構的瞬間，現場一片寂靜。看著褪去左腿肌肉和皮膚后的IRON依然邁著貓步走下臺，何小鵬淚灑當場，哽咽道：“希望這是最后一次證明機器人是它自己。”
這句話戳中了無數中國科技創業者的痛處：當技術先進到顛覆認知時，許多人第一反應是“這不可能來自中國企業”。
何小鵬的眼淚，不僅為一場鬧劇而流，剪刀剪開的也不僅是機器人的“皮膚”，更是長期籠罩在中國尖端創新上的那層薄紗。何小鵬的眼淚與決絕，映照出中國科技企業從追隨者向引領者轉型途中必須經歷的陣痛。
“剖肚自證”的悲壯背后，是中國創新者被迫用最原始的方式，為最前沿的技術正名。但歷史告訴我們：翻越成見的大山后，終將是更廣闊的天地。
本文來源：網易科技報道
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
