“老李,組織決定讓你暫時(shí)離開南京,到西安休養(yǎng)。”——1969年3月,北京西郊的一間臨時(shí)辦公室里,一名軍委辦事員低聲交代這一句后,匆匆離開。話音在屋里回蕩,卻再?zèng)]有解釋。
李赤然站在原地,沉默許久。他出身陜北瓦窯堡,17歲參加紅軍,過雪山草地,打過百團(tuán)大戰(zhàn),新中國(guó)成立后一直在空軍系統(tǒng)任職。此刻,他剛剛卸下南京軍區(qū)空軍副政委的肩章,身上多了一個(gè)沉甸甸的標(biāo)簽——“三反分子”,外加珍寶島戰(zhàn)備疏散“1號(hào)命令”的影子。
![]()
春末的鐵路上人影攢動(dòng),大批“靠邊站”干部與家屬被分批送往內(nèi)地。李赤然一家也在列車搖晃中抵達(dá)西安。接站人員只留下三句話:“雍村有房,先住著;生活費(fèi)每月三十;其他自己想辦法。”別的沒有。
雍村那間舊宅,墻體裂縫能塞進(jìn)一只拳頭,窗框搖搖欲墜,夜里風(fēng)聲像哨子。李赤然看完四周,只說了一句:“能遮風(fēng)就行。”女兒有些委屈,老伴咬緊嘴唇?jīng)]吭聲。三十元,折合不到半袋米、一點(diǎn)點(diǎn)油鹽,家里孩子還要上學(xué),日子拮據(jù)得透不過氣。
有意思的是,他真正擔(dān)心的不是口糧,而是安靜。他在床頭支起一只舊木箱,里頭放幾本線裝《資治通鑒》和幾冊(cè)戰(zhàn)史資料;每天寫寫讀讀,自我排解。可畢竟年近六旬,關(guān)節(jié)炎一到冬天就犯。屋子陰冷,夜里呼出的白氣似乎也在提醒:再硬的漢子也需要溫度。
省革委主任李瑞山聽說情況,親自來看望,提出搬進(jìn)原楊成武將軍曾住過的公館。李赤然搖頭:“別人更需要好房子,我住這就行。”李瑞山只好調(diào)撥木材工匠,把雍村舊宅整修一遍,屋頂加固,墻面糊新泥,臨走前留下一句:“困難還有就說。”
![]()
天氣轉(zhuǎn)涼,很快進(jìn)入三九。屋里沒有暖氣,灶坑生火又嗆人。省煤炭局副局長(zhǎng)白占玉冒著“結(jié)黨營(yíng)私”的嫌疑趕來,量尺寸、拉管道,自掏腰包買來一臺(tái)小鍋爐。一個(gè)禮拜后,雍村舊宅煙囪冒出第一縷熱氣。白占玉把三噸煤卸在院子里,說:“老政委,您放心,這個(gè)冬天燒吧。”一句話,勝似千言。
糧油依舊不足。某個(gè)清晨,老戰(zhàn)友賀章和強(qiáng)偉扛著兩袋面粉、一桶花生油闖進(jìn)院門,笑著把東西往地上一放:“咱們?cè)谇熬€打過仗,今天打個(gè)‘后勤仗’。”李赤然本想推辭,可看見背后凍得通紅的雙手,話到嘴邊又咽了回去。
不得不說,雍村的小院成了半個(gè)“客廳”。下放到西安機(jī)器廠勞動(dòng)的書法家舒同來請(qǐng)他寫證明;劉志丹將軍的夫人謝葆璋趕來求一紙陳述,為老同志恢復(fù)名譽(yù)。李赤然每次都說:“放下碗,先吃口熱飯,再聊。”自家定量口糧吃緊,他卻從不吝嗇,多煮一鍋面是常態(tài)。
![]()
1975年后,中央著手糾正冤假錯(cuò)案,西安城內(nèi)暗流漸動(dòng)。李赤然收到幾封詢問材料的公函,他一字一句補(bǔ)充說明,經(jīng)年舊事重新拼合,紙張上滿是青藍(lán)字跡。有人擔(dān)心牽連,他淡淡一句:“事實(shí)清楚,怕什么?”
1978年,雪化冰消,平反文件送達(dá)雍村。軍銜、待遇、黨籍一并恢復(fù),還補(bǔ)發(fā)過往薪金。通知生效那天,李赤然把裝煤的最后幾個(gè)空麻袋疊好,說:“這些袋子留下,來年還能裝麥子。”
1982年,離休令下達(dá)。他搬進(jìn)寬敞的新居,可還是保留雍村那套舊書桌、舊茶缸。老戰(zhàn)友來看他,他拍拍桌面:“當(dāng)年多虧大家,這桌子才沒垮。”眾人哈哈大笑,一杯清茶喝到微涼。
歲月翻頁(yè),很多檔案沉入庫(kù)房底層,那段“每月三十元”的經(jīng)歷卻留在眾人口中。政治風(fēng)云里,有人沉浮,有人沉淪,李赤然得以站穩(wěn),一半靠組織糾錯(cuò),一半靠戰(zhàn)友情義撐著。平反后談及往事,他說得最多的是那句:“人心暖,屋子就不冷。”
晚年的李赤然仍舊替老紅軍寫信、找資料、填空白。有人問:“您都離休了,還管這些?”他笑道:“若是沒人出聲,許多老同志就真消失了。”簡(jiǎn)短,卻擲地有聲。
如今,雍村舊宅墻體上的那根暖氣管早已銹蝕,但當(dāng)年蒸騰的熱氣,留在了不少老兵的記憶里。短短八年,一群歷經(jīng)火線的兄弟,用幾袋米面、一車煤、一紙證明,把冷房子點(diǎn)燃,把苦日子熬過去——這,才是他們共同守護(hù)的火種。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.