中國志怪｜抹臉怪

民國初年，皖北黑石山一帶荒僻，山腳下的陳家村依坡而建，土坯房錯落排布，炊煙總裹著山間寒氣，飄得比別處慢些。黑石山常年籠著灰白霧氣，林間老樹的枝椏歪扭如爪，風穿林時，葉響像細碎的哭腔，村民白日進山都要結伴，入夜后更是家家閉戶，連狗吠都壓著聲。

村外通山的小路是唯一對外通道，路兩旁蒿草半人高，草葉上的露水總干不透，即便晴日踩上去，鞋尖也會沾著冷濕的潮氣。小路中段的老樹林，是村民心頭的忌諱 —— 這里藏著 “抹臉怪” 的傳說，那傳說像林間的霧氣，在村民口中飄了幾十年。

早年間，黑石山腳下住著個守林人，姓趙，臉上有塊巴掌大的疤，是年輕時護林被山匪砍傷的。他獨居在林邊的草屋，每日巡林，見著偷砍樹木的人，只勸不罰，村民們都念他的好。可在一個深秋的雨夜，守林人卻沒回草屋。次日村民尋到他時，人已經倒在老樹林深處，臉上的疤不見了，皮膚青白得像凍住的豆腐，指尖還攥著半塊被潮氣泡軟的窩頭。

從那以后，老樹林就不太平了。有趕夜路的貨郎說，曾在林間見著個佝僂人影，裹著灰布舊衫，頭上蒙著黑布，走起來腳不沾地，身后拖著 “嘩啦” 響的東西，像破布在地上蹭。貨郎躲在樹后，見那人影攔住一個迷路的挑夫，枯手一抬，就往挑夫臉上抹去。挑夫叫都沒叫出聲，直挺挺倒在地上，人影俯身，不知做了什么，再起身時，挑夫臉上的血色一點點褪成青白。

這 “抹臉怪” 的名號，就這么傳了下來。村民說，怪祟是守林人所化 —— 他臉上的疤是畢生忌諱，死后怨氣不散，便要去抹別人的臉，把自己的缺憾轉嫁出去；也有人說，老樹林深處埋著前朝的怨魂，專挑臉上有記號的人下手，抹掉痕跡，好借身還魂。說法雖雜，可對抹臉怪的描述卻驚人地一致：青灰枯手、黑布遮頭、能讓人臉褪成青白的寒氣，還有那總跟著的 “嘩啦” 聲。

陳家村的樵夫陳老栓，是近年第一個撞見抹臉怪的。那年深秋，他為多砍些柴過冬，日頭落了才下山。剛進老樹林，霧氣就纏了上來，涼得鉆衣領。他背著柴禾走得急，身后忽然傳來 “窸窣” 響，像有人拖著重物。回頭時，霧氣里立著個模糊人影，黑布蒙頭，灰衫下擺掃過落葉，沒發出半點聲響。

陳老栓攥緊柴刀喝問，人影不答，只緩緩抬手 —— 那手枯得只剩皮裹骨，指甲泛著青黑，指尖還沾著些濕泥。不等他反應，人影突然飄近，寒氣直往他面門撲。陳老栓瞥見那人影黑布下，似乎有層透明薄膜在動，“嘩啦” 聲就從薄膜里傳出來。他魂都嚇飛了，扔了柴禾就跑，直到撞進村口的石碾子，才發現后背的衣裳全被冷汗浸透，臉上還沾著林間的寒氣，涼得像被什么東西擦過。

沒過多久，村里的王氏又遭了殃。她去鄰村走親戚，耽擱到入夜才回。路過老樹林時，總覺得臉上癢，像有細毛在拂。抬手一摸，指尖沾了點冰涼的潮氣，再往前走，癢意變成刺痛，臉頰像被針尖扎。她慌得掏出帕子捂著臉跑，到家時，帕子上已經滲了血。

郎中掀開帕子，倒抽一口涼氣 —— 王氏臉頰上有三道細血痕，周圍皮膚青得發暗，摸上去像冰。郎中敷了草藥，可那青斑卻一天天擴大，王氏的氣色也越來越差，最后在一個霧夜咽了氣。入殮時，她的臉已經全成了青白，跟當年的守林人、迷路的挑夫一模一樣。

村民們怕了，湊錢請了山外的道士。道士在老樹林設了法壇，艾草和硫磺的煙裹著霧氣飄，把樹影染得發黃。他說這抹臉怪是怨氣凝結，靠吸人臉上的生氣存活，那 “嘩啦” 聲，是它身上的怨氣在響。道士在樹林入口立了塊刻著符咒的石碑，又往林間灑了朱砂水，叮囑村民莫再夜間入林。

打那以后，陳家村再沒人見過抹臉怪。只是每逢陰雨天，路過老樹林的人，還能隱約聽到里面傳來 “嘩啦” 聲，像有人在林間擦著什么，冷絲絲的潮氣順著風飄出來，讓人忍不住摸緊自己的臉，加快腳步往家趕。這抹個怪的傳說，也跟著那霧氣，在皖北的山野間，傳了一年又一年。