王鶴棣，在流量廢墟上種花：不必做千帆，做自己的舟

王鶴棣，在流量廢墟上種花：不必做千帆，做自己的舟

文|周忠應(yīng)

我們擅長(zhǎng)表演悲傷，卻喪失了真實(shí)告別的勇氣

公元826年，揚(yáng)州酒肆。
五十四歲的劉禹錫端起酒杯，對(duì)白居易說：“二十三年棄置身。”

他被貶謫巴山楚水，從青春到中年，幾乎耗盡半生。歸來時(shí)，舊友凋零，物是人非，連故鄉(xiāng)都成了“爛柯山”——那個(gè)樵夫看一局棋，回家發(fā)現(xiàn)已過百年。

可他沒有哭訴命運(yùn)不公，反而寫下千古名句：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

這不是阿Q式的精神勝利，而是一種穿越廢墟的清醒與溫柔。

看透了世界的荒誕，卻依然選擇舉杯，長(zhǎng)精神。

01｜我們都在“爛柯山”里迷路

今天，沒人被皇帝貶官，但人人都在“精神流放”。

你刷著短視頻，看到同齡人年薪百萬、環(huán)游世界、二胎上國際學(xué)校；
你打開招聘軟件，發(fā)現(xiàn)35歲簡(jiǎn)歷石沉大海；
你站在房貸計(jì)算器前，發(fā)現(xiàn)還清那天自己已近退休；
你深夜加班回家，孩子睡了，伴侶冷臉，連狗都懶得搖尾巴。

我們不是被貶到巴山楚水，而是被算法流放到“比較地獄”。

劉禹錫的“二十三年”，是物理空間的放逐；我們的“二十三年”，是心理時(shí)間的無限拉扯——永遠(yuǎn)在追趕，永遠(yuǎn)在落后，永遠(yuǎn)在焦慮“我是不是被拋棄了”。

更諷刺的是，我們明明活在信息爆炸的時(shí)代，卻比古人更難“歸鄉(xiāng)”。
不是回不去地理意義上的家鄉(xiāng)，而是回不到內(nèi)心的安定之地。

02｜“沉舟”不是失敗，是讓位給春天

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

這句詩常被誤讀為“新陳代謝”的雞湯。但劉禹錫的深意在于：

他承認(rèn)自己是沉舟、是病樹，卻不怨恨千帆與萬木。

這是一種罕見的謙卑與豁達(dá)。

反觀當(dāng)下，多少人一邊自嘲“躺平”，一邊暗中較勁？
多少人在朋友圈曬“佛系”，私底下卻因同事升職失眠三夜？

真正的平常心，不是放棄奔跑，而是跑自己的賽道，不盯著別人的終點(diǎn)線。

這里不得不提一個(gè)人：王鶴棣。

2022年，他憑《蒼蘭訣》一夜爆紅，熱搜霸榜，代言接到手軟，被貼上“天選古裝男主”“頂流預(yù)備役”標(biāo)簽。所有人都以為他會(huì)趁勢(shì)瘋狂接戲、炒CP、開直播收割流量——畢竟，這是流量時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)劇本。

但他做了件“不合時(shí)宜”的事：主動(dòng)暫停商業(yè)活動(dòng)，回學(xué)校補(bǔ)課。

是的，這位已經(jīng)年入過億的明星，在爆紅后重返上海戲劇學(xué)院，補(bǔ)上因拍戲落下的表演課。他在采訪中說：“我知道很多人覺得我運(yùn)氣好，但我不想只靠運(yùn)氣活著。觀眾今天喜歡我，明天可能就忘了我。我能抓住的，只有自己。”

更令人意外的是，2024年他拒絕了三檔S+綜藝的天價(jià)邀約，選擇出演一部小成本文藝片《回聲》，飾演一個(gè)在縣城修自行車的聾啞青年。拍攝期間，他提前一個(gè)月去聾人學(xué)校學(xué)習(xí)手語，每天推著舊單車在街巷里練習(xí)，曬得黝黑，指甲縫里全是油污。

電影上映后票房平平，卻在豆瓣拿下8.1分。有觀眾留言：“他讓我相信，流量明星也可以有靈魂。”

王鶴棣不是“沉舟”，但他甘愿在千帆競(jìng)發(fā)時(shí)，把自己沉下來。

在“快就是正義”的娛樂圈，他的“慢”成了一種叛逆。

當(dāng)同行忙著立人設(shè)、控評(píng)、買熱搜，他卻在練聲房里一遍遍重錄一句臺(tái)詞，在片場(chǎng)為一個(gè)眼神NG二十次。

他沒有逃離流量，而是試圖馴服它，用專業(yè)、用誠意、用對(duì)職業(yè)的敬畏。

他不是病樹，卻在萬木爭(zhēng)春的喧囂中，選擇先長(zhǎng)根，再開花。

當(dāng)整個(gè)行業(yè)陷入“速朽”的焦慮，他的存在提醒我們：

真正的生命力，不在于爆紅的速度，而在于沉淀的深度。

03｜“聞笛賦”與“爛柯人”：我們正在失去告別的能力

劉禹錫“懷舊空吟聞笛賦”，用的是向秀《思舊賦》的典故。好友嵇康被殺，向秀路過其舊居，聞笛聲而悲，卻不敢明言哀悼。

今天，我們連“懷舊”都變得奢侈。
親人離世，朋友圈發(fā)個(gè)黑底白字“R.I.P.”就算完成儀式；
老友失聯(lián)，微信頭像灰了三年也懶得問一句；

故鄉(xiāng)拆遷，童年小河填平建商場(chǎng)，我們只在抖音上發(fā)個(gè)“回不去的小時(shí)候”就劃走。

我們擅長(zhǎng)表演悲傷，卻喪失了真實(shí)告別的勇氣。

更可怕的是，我們甚至不敢承認(rèn)“我已經(jīng)變了”。

那個(gè)曾經(jīng)想當(dāng)畫家的少年，如今在PPT里畫餅；

那個(gè)發(fā)誓不婚的姑娘，正焦慮地相親；

那個(gè)喊著“絕不996”的程序員，現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)還在改bug。

我們成了“爛柯人”——回到熟悉的地方，卻發(fā)現(xiàn)靈魂早已陌生。

04｜在水泥地上種花：平常心是最高級(jí)的叛逆

劉禹錫的厲害，在于他被貶23年，回來還能“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”。

這不是樂觀，而是一種主動(dòng)選擇的生活哲學(xué)：

世界可以荒涼，但我不能荒蕪。

這讓我想起杭州靈隱寺后山那株宋梅——戰(zhàn)火、蟲蛀、雷劈，它都沒死，只是“認(rèn)真活著該活的日子”。

今天的“認(rèn)真活著”，意味著什么？

是上海弄堂阿姨賣完煎餅，下午泡茶聽評(píng)彈；

是深圳程序員下班后關(guān)掉手機(jī)，陪孩子搭積木一小時(shí)；

是你明知房?jī)r(jià)不會(huì)跌，卻依然敢租房結(jié)婚，把陽臺(tái)種滿薄荷；

是你在裁員潮中失業(yè)，卻報(bào)名學(xué)烘焙，開個(gè)小小線上店。

這些微小的“不配合”，恰恰是對(duì)內(nèi)卷系統(tǒng)最溫柔的反抗。

正如《莊子》所言：“知其不可奈何而安之若命。”
不是認(rèn)命，而是在無常中重建秩序。

就像疫情期間，有人囤菜恐慌，有人卻學(xué)會(huì)了做 sourdough 面包；
有人抱怨封控?zé)o聊，有人開始寫日記、練書法、給父母打電話。

真正的自由，不是逃離系統(tǒng)，而是在系統(tǒng)之內(nèi)，守住自己的節(jié)奏。

05｜與無常共舞：人生不是俄羅斯方塊，而是沖浪

我們總幻想生活是一場(chǎng)俄羅斯方塊——只要拼得好，就能消行得分，最終通關(guān)。

但現(xiàn)實(shí)是：你剛拼好一行，系統(tǒng)突然給你一個(gè)“Z”形方塊，直接卡死。

疫情、裁員、疾病、分手……這些“意外方塊”從不預(yù)告。

劉禹錫被貶時(shí)，何嘗不是接到一個(gè)“地獄難度”的開局？
但他沒罵天，沒自毀，反而在朗州種桃、在連州辦學(xué)、在蘇州治水。

他把每一次“沉舟”，都變成了播種的船。

今天的我們，也需要這種“沖浪思維”：
不試圖控制海浪，而是學(xué)會(huì)借力躍起。

看看那些真正穿越周期的人：

董宇輝從新東方老師轉(zhuǎn)型直播帶貨，靠的是讀書積累的底氣；

張頌文在“無人問津”的十年里，觀察菜市場(chǎng)大媽、出租車司機(jī)，終成《狂飆》高啟強(qiáng)；

連李佳琦在輿論風(fēng)暴后，也低調(diào)回歸，專注產(chǎn)品與服務(wù)。

他們沒贏在起點(diǎn)，卻贏在對(duì)生活的敬畏與耐心。

寫在最后：不必等功成名就，此刻已是最好時(shí)光

劉禹錫寫這首詩時(shí)，已年過半百，仕途黯淡。
但他舉杯，說：“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。”

他不需要等到“平反昭雪”才快樂，

此刻的酒、此刻的友、此刻的詩，就是全部意義。

我們總以為幸福在“以后”：
等買房了就輕松，等孩子上大學(xué)就自由，等財(cái)務(wù)自由就去旅行……

可生活從不等人。
最好的時(shí)光，不在未來，就在你放下手機(jī)、抬頭看云的那個(gè)瞬間。

所以，別再問“我是不是被時(shí)代拋棄了”。
劉禹錫被拋棄了23年，照樣寫出照亮千年的詩句。

真正的英雄主義，不是永不跌倒，而是在廢墟上種花，在沉舟旁看千帆，在病樹前信春天。

“靜水流深，不是不動(dòng)，而是知道流向哪里。”
“平常心不是躺平，而是看清底牌后，依然愿意認(rèn)真打這一局。”
“你不必成為千帆，做自己的舟，已是壯闊。”

點(diǎn)個(gè)在看，愿你我在加速度的時(shí)代，修一顆老茶樹的心——
根扎黑暗，花開清明。