“胸腺癌放化療熬不下去，中藥讓我多活5年！現在能爬三樓帶娃”

　　“阿姨，您這手勁兒比我還大!”2024年10月西安的抗癌交流會上，65歲的張愛珍攥著話筒笑，眼角的皺紋里都藏著勁兒——誰能想到，這個能幫女兒接送孫子、每天跳廣場舞的老太太，5年前曾躺在病床上昏迷10小時，連從床上坐起來都要人扶?

　　如今她體重漲了20斤，腫塊小到CT上都快看不見，逢人就說：“是中藥給了我‘接著活’的底氣。”

　　12厘米腫塊藏胸里，化療把她“打”垮了

　　2020年秋天，張阿姨總覺得“胸口壓了塊濕棉花”：拖地稍微彎腰就喘，晚上睡覺沒法平躺，得墊兩個枕頭。去醫院做CT，醫生盯著屏幕皺眉頭，轉頭跟家屬輕描淡寫：“良性腫瘤，切了就好。”可她偷偷翻檢查報告——“胸腺癌，腫塊12厘米”，當時手都抖了，紙角攥出褶子。

　　醫生會診后說：“腫瘤太大，手術風險高，先放化療縮小。”前兩次化療，腫塊從12厘米縮到7厘米，可張阿姨的身體卻“散了架”：化療藥灌下去，吐得膽汁都出來，后來連藥味聞著都想吐;第三次化療后，她在病房突然昏迷，十多個小時后才醒，醒來看見女兒哭紅的眼睛，心里直發酸：“我不想死，可這罪受不住啊。”

　　之后她連爬三樓都要歇五回，腿軟得像棉花，下樓得扶著欄桿，每一步都怕摔;吃口飯就脹得慌，整個人瘦得脫形，只剩80斤。

　　妹夫的一句話，讓她抱著“死馬當活馬醫”的心思找中醫

　　全家人快絕望時，妹夫在網上翻到個帖子：“鄭州希福中醫袁希福院長，治腫瘤用中藥調，不少人喝了有勁兒。”

　　“當時就想，死馬當活馬醫吧，總比等死強。”2021年4月20日，張阿姨在家人的攙扶下，坐高鐵到鄭州找袁院長。診室里，她坐在椅子上，連說話都費勁：“袁院長，我還有救嗎?”

　　袁院長搭了搭她的脈，翻了病歷，語氣平和：“中藥能幫你調脾胃、補氣血，慢慢扛住化療的勁兒，再一點點消瘤子。你別急，咱們慢慢來。”

　　中藥喝了一個月，她能自己坐起來喝粥了

　　張阿姨沒抱太大希望，可喝了半個月，突然發現“身上有熱乎氣兒了”：以前只能喝稀粥，現在能喝一碗雞蛋羹;晚上能睡整覺，不再半夜疼醒;最驚喜的是，爬三樓從歇五回變成歇兩回，腿不軟了。

　　一個月后復查，CT報告上的數字讓她瞪圓眼睛——腫塊從5.6x1.5厘米縮小到2.6x2.8厘米!醫生指著片子說：“縮得挺明顯，繼續喝。”

　　張阿姨更堅定了。此后她雷打不動喝中藥，定期復查：腫塊慢慢“縮”，身體慢慢“長”——到2023年，她已經能幫女兒接送孫子，每天去小區跳半小時廣場舞，連鄰居都說：“你比以前還精神!”

　　“現在胖了20斤，腫塊小到快看不見!”

　　2024年10月的西安交流會，張阿姨站在臺上，穿了件棗紅色毛衣，頭發梳得整整齊齊：“我現在100多斤，以前才80斤!腫塊小到CT上都快找不著了，醫生說‘穩定了，接著喝藥鞏固’。”

　　臺下的病友湊過來問：“您喝中藥有啥訣竅?”她笑著擺手：“哪有什么訣竅?就是別嫌苦，堅持喝;袁院長讓調方就調方，別自己瞎改。還有就是家人的心意——我女兒每天給我熬小米粥，女婿陪我散步，這比藥還管用。”