花70萬開店，3個月就倒閉！縣城中產的“破產三件套”，它排第一

趙一鳴零食與零食很忙合并后，新集團命名為鳴鳴很忙。

近日，這個新品牌再傳擴張消息。

據《新快報》9月9日報道，經弗若斯特沙利文認證，鳴鳴很忙全國門店近日突破2萬家，成為國內首個跨過這一規模門檻的休閑零食連鎖品牌。

如今，零食加盟店已經在全國各個角落落地開花。

數字高歌猛進，現實卻在塌陷。

一位某零食品牌加盟商在鏡頭前強笑著試吃辣條、直播賣禮盒，只為多賣出一單。

他去年砸下70萬加盟某零食品牌，元旦開業首月日銷沖到8000元，一度以為這生意能穩。可春節后客流斷崖下跌，日營業額只剩2000，連店員工資都發不出。

一年下來虧掉20多萬，他不敢告訴家人，只說“生意還行”。

他不是孤例。

在縣城，沒有股票賬戶、不懂基金定投的他們，手里的錢要么存銀行吃利息，要么攥在手里怕貶值。

開一家掛著知名品牌招牌的加盟店，是他們能想到的最穩妥的投資方式。

以為掛上品牌，就能給孩子攢夠學費、讓老人安心養老，結果卻發現，自己燒掉的每一分錢，都在為別人的上市故事添柴加火。

這場由品牌主導的“開店運動”，正在吞噬的，不只是門店利潤，更是縣城中產家庭的積蓄。

在一個常住人口80萬的縣城，800米范圍內密集開設了3家趙某鳴零食店，最近兩家相距不足300米。

而上猶縣，人口僅28萬，零食加盟門店卻已有7家，平均每4萬居民就有一家。

這不是填補空白，而是貼身肉搏。

部分門店日流水已跌破3000元，連基本運營都難以為繼，可新店仍在持續開業。

品牌不在乎誰在虧錢，只在乎誰還能交得起加盟費。

對它們而言，每一家新店，都只是融資故事里的一個數字；

對加盟商而言，卻是拿婚房首付、打工十年的積蓄換來的最后一搏。

南昌縣的戰況更為激烈。

趙某鳴在2024年9月至2025年9月間，新開4家店，最密集時一個月連開3家；

零食忙更猛，僅2024年下半年至2025年上半年，就落地超30家新店，覆蓋城區與鄉鎮。

品牌的擴張策略清晰可見：在已有門店基礎上不斷扎堆，用密度換規模。

58同城數據顯示，南昌縣已有5家零食加盟門店掛牌轉讓，包含各大一線品牌，甚至有上市公司旗下的門店。

還有些門店呈現“短命”特征：一家零食加盟店2023年10月開業，2024年中閉店；另一家2025年3月新開，7月即掛牌轉讓。

一邊是品牌高調宣布“萬店達成”，敲響融資鐘聲；一邊是縣城老街，悄然貼出“旺鋪招租”，店主默默退場。

在這場貼身肉搏的擴張中，最直接的承受者，是那些押上畢生積蓄的縣城中產。

在不少縣城的主干道上，蜜雪冰城、瑞幸、各種零食加盟店并列而立，同品牌門店隔街相望。

那些曾以為掛上招牌就能穩住生活的返鄉青年、寶媽、90后，如今卻發現：

客流被不斷分流，促銷越打越狠，回本周期越來越長。

他們投進去的，是全家的積蓄；換回來的，是一場被設計好的內卷。

對許多縣城中產來說，加盟一家連鎖店，是一次孤注一擲的資產配置。

而品牌方的招商話術，正是沖著這種“投資焦慮”精準設計的。

“回本周期短”“單店模型已驗證”“總部全程扶持”，品牌在宣傳時用這些看似專業的表述，不斷強化一個暗示：這不是冒險，而是一筆穩賺的買賣。

更有甚者，一些“快招公司”打著知名品牌的旗號，專挑信息閉塞的縣城下手。

一位22歲的大學畢業生想在山東縣城開石鍋拌飯店，本打算加盟“某村拌飯”，卻接到一個自稱“升級版”的電話：“運營模式一樣，加盟費只要6萬。”

比正牌便宜近50%，還承諾“總部選址、保證人流”。

他心動了。

對方派人到縣城轉了一圈，選定一處偏僻鋪面，并承諾：“一天賣1000塊沒問題。”

他掏出父母給的15.26萬元，付了加盟費、租金、轉讓費、裝修款……

可店還沒開張，品牌方就徹底失聯。

這類“李鬼”品牌，正是加盟陷阱的重災區。

它們不求長久經營，只求快速收割加盟費，然后換個名字，繼續行騙。

如果說“李鬼”品牌是明目張膽的詐騙，那么，在更廣泛的層面上，一種更具迷惑性的誤導正在社交媒體上蔓延。

而在抖音、小紅書上，算法正把“95后寶媽加盟奶茶月入8萬”“縣城開零食店一年買房”這類視頻，精準推送給搜索“創業”“副業”的年輕人。

這些由品牌方投放或早期加盟商拍攝的“成功學”，不違法，卻構成一場系統性誤導。

這些“成功學”視頻與模糊承諾，共同編織了一張誤導的大網。

你看到的“藍海”，是大網拋出的誘餌；

你簽下的合同，是大網收緊的繩索。

品牌方所謂的“區域保護”，往往只是口頭承諾，合同里卻寫得很模糊；

說好的“全程扶持”，開業三天后督導就消失；

就連“快速回本”，都是建立在“日銷8000”的理想模型上的，而現實是，連800都難做到。

更荒誕的是，有些早期加盟商，已從“受害者”變成“共謀者”。

在江西某縣城，一位早期加盟商從2021年起，以每3～4個月一家的速度，開出7家零食加盟店，店和店之間距離不足800米。

他曾坦言，2020年毛利還能到20%，到2022年底，已壓至18%。

如今，新的加盟商月純利更是只有1萬出頭，回本需要5年。

不是他們看不清游戲規則，而是當手里的錢只能投向街邊那塊招牌時，哪怕知道是坑，也要往下跳。

當品牌把2萬家門店寫進IPO招股書，為上市敲鐘做準備時，很少有人提起：

那些在縣城老街默默關燈的店鋪，那些退回老家繼續打工的“創業者”，那些被“升級品牌”收割的積蓄……

他們的失敗，是別人成功故事的底色。

這不是創業，而是一場明暗之間的轉移：普通人把積蓄投進街邊小店，品牌卻用這些錢講出一個“萬店神話”，換來融資與估值。

要講出這個神話，就必須快速擴張；要快速擴張，就必須放任扎堆、犧牲個體。

這不是能力問題，而是為了上市必須付出的代價；這更不是管理失控，而是商業模式的必然選擇。

規模比利潤重要，故事比真實重要，增長比存活重要。

多數人會輸，是這套模式下的必然結果。

但在這場游戲中，并非所有人都在蒙眼走路。

有少數“職業加盟商”把加盟當作風險投資，他們找合伙人分攤成本，只做地方首店，觀察品牌是否先“加密”再擴張，對他們而言，這是資產配置的一環。

但對更多普通人而言，這卻是押上身家性命后，注定被稀釋的回報。

縣城不需要20家零食店。

它需要的是真實的生活，是夫妻倆守著的小餐館，是凌晨四點開門的早餐鋪，是幾十年不換招牌的老店。

可現實卻是：品牌要規模，加盟商要翻身，房東要租金。

于是，縣城成了試驗場，普通人成了燃料。

有人靠加盟翻身，但更多人，只是完成了一場“自我獻祭”。

他們不是敗給市場，是敗給了一場被設計好的游戲。

真正的投資，本該帶來安心，而不是逼人賭上一切。

參考資料

1.新快報：《權威咨詢機構沙利文：鳴鳴很忙全國門店數已破2萬》

2.新周刊：《第一批縣城加盟商，開始閉店了》

3.鳳凰WEEKLY：《縣城中產的「破產三件套」，它排第一》

作者：木言兮

編輯：柳葉叨叨