痛惜之后：早逝的高校教師們

好久好久以前，不知多久之前了，筆者就關注高校教師早逝現象，每月都有且不止一例；

好久以前，也不知多久之前了，就想寫關于高校教師早逝的文章，卻久久未成，不知是因話題沉重，還是為什么。畢竟，早逝的太多了，且絕大多數都是病逝。

8月以來，僅以平時觀察到的網傳訃告看，就有22位早逝的高校教師，當然是不完全統計。其中30-40歲的六位，40-50歲七位，50-60歲七位，還有一位61歲。年齡再高一點的沒有計算。其中一位是墜樓身故，其余皆是病逝。

一位中輕年教師8月去世，卻沒有公開于網絡，此處沒有計算。

因此，實際數字只會更多。

昨天，看到兩則輕年教師去世的消息，忍不住地訴諸筆端，準確的地說是鍵盤。

這兩位教師都是9月25日去世的，一位是上午，一位是下午，消息如下：

華東師大歷史學系游覽副教授，因病醫治無效，于2025年9月25日上午11時在上海奉賢區中心醫院逝世，享年39歲。

北方民族大學馬克思主義學院講師丁海濤因突發疾病，于2025年9月25日下午不幸逝世，享年43歲。

而后者剛結項一個國社科課題，今年又中了一個國社科——2025年國社科項目于9月5日正式公示，公示時間至11日。

也就是說，公示后過了20天，人沒了。

這20天里，他的身體應該是不舒服的——生命的最后20天，心里應該是喜滋滋的——又中了一項國社科，這對于教師職業發展來說，是重大利好，不是每人都有機會、都能輕易得到的。

43歲的講師，有兩項國社科、六篇核心期刊論文，應該即將迎來事業起飛的階段，即使那六篇文章不都是C刊（即南大核心，高校評職稱的硬件要求）。

相信，之后評副教授、乃至教授，都具備了相當有力的條件。

只是，即將起飛的時候，人沒了。

40歲左右，上有老下有小，當然也可能還未婚，看看上午去世的教師就醫的醫院——社區醫院，想必經濟處境不太好，不然可以去上海甚至北京那些頂流的醫院。

這從側面反映出，高校教師們的尷尬處境：工作開始的數年間，工作壓力非常大，卻在短時間內擺脫經濟困境——而他們工作的起步年齡已經很高——博士畢業30歲以下步入職場的情況應該是不常見的。

這又引出一個不堪的現實：很多讀博者是來自小地方或農村的。

記得從前有一位博士給分享一個哭笑不得的事，說見了導師，聊了許多話題，其中提到這位博士的原籍是太原，那么博導說：來自省會城市的啊，這可不多見。那個單位每年招收博士約35位，現在應該擴招了吧。

這位博士后來反復給我說這個事。

博士出身于大城市的確實不太多，筆者了解的情況也是如此。當然，博士畢業后，一般會到大城市工作，也有去小地方的。

因此，這些早逝的中輕年甚至青年教師，往往是家里的頂梁柱，如果還沒成家，那也是父母的驕傲，甚至村里羨慕的對象。

但是，生命戛然而止，何等令人痛惜！？

痛惜之后？之后還是痛惜，痛惜復痛惜，痛惜何其多！

給人的印象，高校教師是個令人羨慕的職業，福利、假期、自由的時間……

卻嚴重忽視了他們處境艱難而殘酷的另一面。非升即走是懸在很多人頭上的達摩克利斯之劍，即使沒有這個問題，教學、科研這類本職工作也足以使其疲于奔命，還有各種會議、考核、學習、報賬、評職稱等本職工作之外的事情。

因此，這些教師早逝絕非偶然，其面臨的所謂內卷，不只是相互之間競爭，更重要的是制造內卷的運作機制——猶如一臺巨大而無形的破舊機器，教師們就是這臺機器上的零件——隨時會掉的零件。

僅此而已，不再繼續延伸解釋。

筆者有一位朋友，三觀完全不同，卻經常交流來往。

之前讀博士時，他喜歡的口頭禪是，“如果是我活著，但你已經死了，我就是贏了。”

而今完全不同，一兩年來，開口閉口是C刊論文——還差一篇C刊能評副教授，甚至說評上副教授，即使再活一段不久的時間，也值。

他是時代的縮影，妥妥地新時期范進。我非常可憐并同情他。他開口閉口正能亮，動輒錢是國給的。我問國的錢哪兒來的，他則忽略不答。

后來，他上課說了不當的話，被學校批評。于是，再給我高唱正能亮時，我就忍不住地提醒他，有錯的人，有何資格談正能亮？每每此時，他就無言以對啦。

有時，我看到早逝的教師資訊分享給他時，他常以不耐煩認為“那是少數”，給他制造壓力。

其他行業貌似也沒有如此頻繁的早逝，這里所說早逝，是指病逝的一類，而非意外非命。

一個外賣員的去世，往往全網皆知，去世的高校中輕年教師似乎常見，卻一般不會引發熱烈關注。

各行各業中，高校教師是比較特殊的一類，高學歷意味著長期求學，而工作時間不長。也就是說，前期付出很高，但收益不多。

有人說，讀博就是賭博。在博士生圈子里，這話是指賭博難以畢業，但從博士畢業后的職業與生命演變軌跡看，這話依舊適用。

在不知不覺的人生玩笑中，或者是在緊張的賭局中，很多生命結束了，早逝的高校教師無疑屬于后一類。

東晉陶潛《挽歌》曰：“親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿”

只是，這些早逝的高校教師，一般是沒有機會“托體同山阿”的。

一紙訃告，兩語哀悼撫慰，三言稱贊惋惜，然后化作灰燼……

下葬的是骨灰，燃起的紙錢，隨風而去，紙錢的灰燼伴隨著逝者的灰燼。

唯有至親，延續著持久的痛……