作為策展人的哲學(xué)家 | 《植物生命》譯后記（下）

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

接上篇：

3. 植物生命所體現(xiàn)的行星思維

在《根的理論》一章中，科恰嘗試重新反思西方哲學(xué)未曾擺脫的“地心說(shuō)”式信念。從尼采的“命運(yùn)之愛(ài)”到拉圖爾的“著陸”運(yùn)動(dòng)，呼喚生命扎根大地、回歸大地、棲居在大地上的聲音經(jīng)久不衰。對(duì)于所有思想而言，地球是“決定性的度量空間”，一切存在與生成的事物，均以地球的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和位置為參照。但是胡塞爾指出，地球?qū)τ谖覀兯腥藖?lái)說(shuō)是“地面”，而非單純的物體，由此引申出來(lái)的根基、根源、基礎(chǔ)等普遍性觀念，才能成為人類確認(rèn)其統(tǒng)一性的原則。然而科恰從植物生命出發(fā)，提出了一種反直覺(jué)的觀點(diǎn)：宇宙中處處是天空，且只有天空，而大地僅是天空的一個(gè)組成部分，是其局部聚集的狀態(tài)。由于植物不斷將太陽(yáng)光和其他宇宙物質(zhì)轉(zhuǎn)化為流體介質(zhì)，科恰認(rèn)為，陸地上的人類空間與地外的非人類空間絕非本體論上分離的兩個(gè)領(lǐng)域，而是天空的無(wú)限連續(xù)體。“天空”的概念在這里發(fā)生了變化，它是“宇宙唯一的實(shí)質(zhì)”，代表著“關(guān)于混合和運(yùn)動(dòng)的空間與實(shí)在”，包括地球在內(nèi)的所有事物，“都只是這種無(wú)限的、普遍的天際物質(zhì)的一部分聚集態(tài)”。因此，大氣圈、水圈、土壤圈、巖石圈與生物圈并非彼此獨(dú)立的穩(wěn)定系統(tǒng)，而是處于持續(xù)演化和流動(dòng)中的宇宙局部。

蓋婭假說(shuō)（Gaia hypothesis）則強(qiáng)調(diào)地球是一個(gè)具有反饋機(jī)制的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)，通過(guò)物理、化學(xué)、生物等成分的相互作用維持穩(wěn)定性，保持地球環(huán)境的宜居性。拉圖爾在此基礎(chǔ)上結(jié)合地球系統(tǒng)科學(xué)的“關(guān)鍵帶”理論，認(rèn)為蓋婭實(shí)際上只是地球表面那層薄薄的皮膚：它從地下水底部或者土壤與巖石的交界面出發(fā)，向上延伸至植被冠層頂部，它是涵蓋了五大圈層的異質(zhì)性區(qū)域，能夠?qū)ψ匀灰蛩睾蜕锘顒?dòng)的影響迅速做出反應(yīng)。拉圖爾稱其為覆蓋地表的“保護(hù)膜”，是生物唯一經(jīng)歷過(guò)的地方，也是我們有限世界的整體。所以，為了給諸多生物提供共同棲居的有利條件，關(guān)鍵帶必須首先是一個(gè)封閉的內(nèi)部空間。拉圖爾聲稱關(guān)鍵帶內(nèi)的居民不可能擁有觀看地球的外部視角，類似“藍(lán)色彈珠”那樣的圖像并非地球的真實(shí)形象，在現(xiàn)實(shí)中我們無(wú)法脫離這層薄膜生活，就像劇中人無(wú)法跳出舞臺(tái)來(lái)審視整場(chǎng)戲。相反，我們始終身在蓋婭之內(nèi)，與其他生物共享這個(gè)脆弱而有限的圈層。所以在關(guān)鍵帶中，宜居性不再被視作理所當(dāng)然的外部條件，而是一種需要持續(xù)維系的內(nèi)部關(guān)系。但在科恰的理論中，蓋婭假說(shuō)所設(shè)想的封閉系統(tǒng)并不成立，植物的存在和行動(dòng)模糊了地球各圈層間的邊界。在植物的“生活世界”里，地球恰恰是與宇宙流體直接聯(lián)通的開(kāi)放系統(tǒng)。拉圖爾所堅(jiān)持的“外部視角的不可能性”，本質(zhì)上依然是從動(dòng)物視角出發(fā)的生命經(jīng)驗(yàn)。從植物視角看，世界上只有天空和大地，而大地也不過(guò)是天空的一部分，不僅沒(méi)有內(nèi)外之分，甚至不存在內(nèi)部：一切皆是外部。于是地球的宜居性問(wèn)題變得更為嚴(yán)峻，因?yàn)榈厍颦h(huán)境并不會(huì)在蓋婭的自我調(diào)節(jié)下趨于穩(wěn)定，反而可能趨向于不可居住：“我們與世界相混合，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法在其中安然立足。所有居所都傾向于變得不宜居住，然后成為天空，而非房屋。”

“Nous les arbres”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖, 卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì), 攝影：Thibaut Voisin

按照科恰的說(shuō)法，如果地球只是宇宙中的一個(gè)普通天體，那么地球作為生命棲息地的事實(shí)就成了偶然事件，這促使我們重新審視“家園”（歐依蔻斯）的觀念。西方傳統(tǒng)二元論將“自然”視為外部客體，與屬人類的文化領(lǐng)域相對(duì)立。拉圖爾在《自然的政治》中反對(duì)這種二元對(duì)立，提倡將人類與非人類重新納入“共同世界”，他借用希臘語(yǔ)“歐依蔻斯”來(lái)描述這個(gè)共同體，認(rèn)為政治生態(tài)學(xué)應(yīng)幫助我們“回到家園，棲居于共同的居所之中，不再自詡與他者有本質(zhì)的區(qū)別”。然而，科恰對(duì)“家園”的理解更為激進(jìn)。他認(rèn)為生態(tài)學(xué)過(guò)于局限于棲息地（habitat）概念，總是假設(shè)存在固定的土壤供萬(wàn)物立足，進(jìn)而把世界想象為可以安居的“房屋”。但這恰恰是誤解，實(shí)際上大多數(shù)星球并不適宜居住，地球的條件是蓋婭獨(dú)特的演化結(jié)果，而非宇宙的常態(tài)。科恰表示：“意識(shí)到地球是一個(gè)星體空間，且只是天空的一部分聚集態(tài)，這就等于認(rèn)識(shí)到有不可居住之地。”宇宙的本質(zhì)不是家園（歐依蔻斯），而是蒼穹（烏拉諾斯），每個(gè)棲居點(diǎn)都只是天空連續(xù)體中暫時(shí)的凝聚之處，其宜居性需要不斷維護(hù)而從不永久定型。

科恰的思想為拉圖爾的“共同家園”增添了新的維度：一方面，我們應(yīng)將地球視為人類與萬(wàn)物共同的棲息之地；另一方面，也應(yīng)意識(shí)到我們的家園始終敞開(kāi)于廣袤的天空，處于星際間的物質(zhì)流動(dòng)之中，并無(wú)絕對(duì)穩(wěn)固的邊界可言。因此科恰呼吁哲學(xué)應(yīng)當(dāng)恢復(fù)一種宇宙論，從探索植物的存在模式入手，反思生命與宇宙演化之間的關(guān)系。這種思考代表了哲學(xué)曾經(jīng)失落的真正傳統(tǒng)，即對(duì)宇宙的深刻沉思，而非局限于人類文化的歷史敘事。自笛卡爾以來(lái)，現(xiàn)代哲學(xué)通常將宇宙視為秩序井然、與人類無(wú)關(guān)的背景，一方面是純粹客觀的宇宙秩序，另一方面是意義充盈的人類主觀世界。無(wú)論是蓋婭理論，還是植物哲學(xué)，最終目的都是要打破這種固化的框架，讓哲學(xué)重新連接行星尺度的物質(zhì)交換網(wǎng)絡(luò)，喚醒其宇宙論的視野。

“Nous Les Arbres”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，攝影：Luc Boegly

4.作為策展人的哲學(xué)家：科恰的展覽實(shí)踐

科恰的植物哲學(xué)致力于打破自然與文化、主體與環(huán)境之間的本體論界限，而他在策展領(lǐng)域的實(shí)踐，則將這種哲學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為具體的公共事件。在當(dāng)代生態(tài)危機(jī)導(dǎo)致知識(shí)和感知重組的背景下，哲學(xué)不再滿足于抽象的理論反思，而逐漸在跨學(xué)科的藝術(shù)語(yǔ)境中，尋找新的表達(dá)媒介，以激發(fā)人們對(duì)生命形式的全新認(rèn)知。正是在這樣的趨勢(shì)中，科恰涉足策展領(lǐng)域，將其問(wèn)題意識(shí)帶入藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，利用展覽實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)理論的空間性轉(zhuǎn)譯。

2019年7月，巴黎卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)舉辦群展“我們這些樹(shù)”（Nous les Arbres），科恰任學(xué)術(shù)顧問(wèn)。展覽以樹(shù)木為主題，匯集來(lái)自藝術(shù)、植物學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作者，回應(yīng)最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，歌頌樹(shù)木之美與生物多樣性，同時(shí)直面大規(guī)模森林砍伐造成的生態(tài)危機(jī)。例如，意大利藝術(shù)家朱塞佩·佩諾內(nèi)（Giuseppe Penone）的青銅樹(shù)雕塑被安置在花園中，法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）為展覽專門創(chuàng)作與樹(shù)相關(guān)的雕塑，藝術(shù)家托尼·奧斯勒（Tony Oursler）則以一株真樹(shù)為投影幕展示影像。展覽營(yíng)造出一種仿佛“樹(shù)木的議會(huì)”的空間：科學(xué)與藝術(shù)的觀點(diǎn)交相輝映，自然與文化的邊界被打破，觀眾置身于一個(gè)由樹(shù)木主導(dǎo)的世界。策展團(tuán)隊(duì)引用科恰之語(yǔ)“沒(méi)有純粹的人類……樹(shù)木是所有經(jīng)驗(yàn)的起源”，以此凸顯展覽的核心理念在于糾正人類中心主義對(duì)樹(shù)木地位及主體資格的剝奪。2021年，展覽的中文版“樹(shù)，樹(shù)”登陸上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模并融合本土語(yǔ)境，探討人類與非人類物種共存的課題。科恰的植物哲學(xué)得以延伸，從純粹的思辨走向感官化、情感化、空間化的公共實(shí)踐，使觀眾在沉浸體驗(yàn)中思索人與樹(shù)木的關(guān)系。這種展覽模式超越了傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)展，更像是一場(chǎng)面向公眾的思想實(shí)驗(yàn)。

“樹(shù)，樹(shù)”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖,上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,2021

?上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

2024年，科恰以聯(lián)合策展人的身份參與策劃日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館的展覽“與萬(wàn)物起舞：共情的生態(tài)學(xué)”（Dancing with All: The Ecology of Empathy），將“舞蹈”作為跨物種共鳴與共情的隱喻。展覽不再?gòu)?qiáng)調(diào)人類世的原罪或物種差異，轉(zhuǎn)而關(guān)注如何建立人類與其他生命間共享與共振的體驗(yàn)。金澤美術(shù)館的圓形建筑如同呼吸的生命有機(jī)體：各展廳作品彼此連結(jié)，宛如器官組織，觀眾隨著展陳節(jié)奏自然移動(dòng)，整個(gè)空間成為生產(chǎn)知識(shí)和移情體驗(yàn)的公共場(chǎng)所。展覽匯集多位國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家的跨學(xué)科作品，涵蓋裝置、影像和實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目等，內(nèi)容分為自然的翻譯、自然與人的協(xié)作、物質(zhì)的轉(zhuǎn)移、物質(zhì)的魔術(shù)四個(gè)部分。舉例而言，植物神經(jīng)生物學(xué)家斯特凡諾·曼庫(kù)索的研究團(tuán)隊(duì)PNAT展示了裝置《說(shuō)話的神》（Talking God），通過(guò)感應(yīng)千年神木的生物信號(hào)并將其轉(zhuǎn)譯為光波，賦予植物“發(fā)聲”與“舞動(dòng)”的媒介；藝術(shù)家豬股亞希放大了河貍啃噬的木頭，將動(dòng)物的創(chuàng)造與人類審美相結(jié)合，創(chuàng)作出致敬康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancui）的雕塑作品。科恰作為聯(lián)合策展人，則為展覽注入了清晰的思想脈絡(luò)：他提出以“蛻變”（métamorphoses）概念作為貫穿全展的線索，展現(xiàn)生命的不同形態(tài)彼此連通，共居于同一世界，并且可以在不徹底混合的情況下共舞。換言之，不同生命既保持差異，又通過(guò)共享的環(huán)境和節(jié)奏建立起緊密聯(lián)系，科恰“混合體的形而上學(xué)”在此得到了一定程度的表達(dá)。得益于富有生命力的主題和動(dòng)線設(shè)計(jì)，森林的訊息、物質(zhì)的循環(huán)、人類的情感交織在一起，在展覽的有限空間內(nèi)，哲學(xué)家的理論走出書齋，成為支撐這個(gè)臨時(shí)世界有效運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則。

“與萬(wàn)物起舞”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館，攝影：Yuasa Akira

科恰參與策劃的以上展覽，既非簡(jiǎn)單的科普展示，亦非純粹的藝術(shù)品陳列，更可被視為哲學(xué)理論的具象化和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。我們不妨借用拉圖爾的“思想展覽”（thought exhibition）概念來(lái)理解這種類型的策展實(shí)踐：此種展覽是思想實(shí)驗(yàn)的發(fā)生場(chǎng)域，多元異質(zhì)主體匯聚其中，讓觀念、事物和公眾展開(kāi)對(duì)話。“事物的議會(huì)”是這種思想展覽的模型，拉圖爾批判現(xiàn)代性人為地剝奪了非人類存在者的發(fā)言權(quán)，將其視作沉默的他者，因而思想展覽就是要賦予事物表達(dá)的權(quán)利，給予它們彰顯能動(dòng)性的機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)它們進(jìn)入公共討論的議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。科恰的展覽實(shí)踐與此不謀而合，樹(shù)木及其他生物，在藝術(shù)作品和科學(xué)裝置的協(xié)助下?lián)碛辛俗约旱摹奥曇簟辈⑴c到集體敘事中，而觀眾則是議會(huì)中的“與會(huì)者”，在與萬(wàn)物的交流中思索人類自身的位置。

哲學(xué)家作為策展人所帶來(lái)的獨(dú)特價(jià)值在于拓展了思想的表達(dá)媒介和表現(xiàn)形式，并且強(qiáng)化了哲學(xué)的實(shí)踐維度。展覽作為多重感官感知經(jīng)驗(yàn)交互的場(chǎng)域，使不可見(jiàn)的思想獲得了直觀顯現(xiàn)的渠道。同時(shí)，這類展覽具有鮮明的公共性和行動(dòng)性，它面向普羅大眾，把哲學(xué)討論融進(jìn)社會(huì)廣泛關(guān)注的生態(tài)議題中，鼓勵(lì)公眾在交互式體驗(yàn)和參與式實(shí)踐的過(guò)程中反思自身與世界的關(guān)系。哲學(xué)家策展日益成為值得肯定的創(chuàng)新實(shí)踐：它打破了人文思想與視覺(jué)藝術(shù)、科學(xué)研究之間的界限，賦予展覽以深刻的思想內(nèi)涵，讓思想在行動(dòng)中生成，彰顯哲學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的力量。當(dāng)哲學(xué)褪去形而上學(xué)的華服，以榕樹(shù)般的氣根延展至藝術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域時(shí)，它汲取的不只是思想的養(yǎng)分，更是重構(gòu)人類感知方式的活力。在學(xué)科邊界趨于模糊的今天，思想展覽仿佛一場(chǎng)緩慢的認(rèn)知滲透，它并未用激進(jìn)的理論敲碎人類中心主義的壁壘，而是如藤蔓般悄然攀援進(jìn)現(xiàn)代性的裂隙，最終在集體意識(shí)深處綻放出嶄新的生態(tài)景觀。這也許正是哲學(xué)在人類世最恰切的生存姿態(tài)：與其扮演高舉火炬的啟蒙先驅(qū)，不如化作一顆耐心的種子，在藝術(shù)與科學(xué)的交界處，靜靜等待新世界的萌發(fā)。

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意]埃馬努埃萊·科恰

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

埃馬努埃萊·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)、時(shí)尚與生態(tài)學(xué)，著有《蛻變》《感性生命》等。

譯者簡(jiǎn)介：

傅小敏，先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、巴黎第一大學(xué)，主要從事當(dāng)代藝術(shù)的理論研究與策展實(shí)踐，著有《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

我們很少談?wù)撝参铮餐浟怂鼈兊拿帧Ｕ軐W(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹(shù)的簡(jiǎn)單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來(lái)看，世界不是一種簡(jiǎn)單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無(wú)限小與無(wú)限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進(jìn)而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

- End -

成為更好的人