當(dāng)高溫成為日常，這些農(nóng)民選擇另一種生活（上）

1

小農(nóng)眼中的氣候變化

春旱、土壤與儲(chǔ)糧

距離夏至還有三天，楊秀有終于等來(lái)一場(chǎng)大雨。

暴雨從6月17日晚開(kāi)始下，時(shí)暴時(shí)稀，一直持續(xù)到次日下午?！按汗?jié)過(guò)后，下完幾場(chǎng)雨，就一直干到現(xiàn)在?！边^(guò)去兩個(gè)月，他所生活的四川資陽(yáng)甘家店村幾乎沒(méi)有過(guò)有效降雨。玉米稈上打卷的葉子，向外來(lái)者暗示著今春的干旱。

就在下雨的前一天，當(dāng)?shù)夭?bào)的氣溫是39℃。

春旱是楊秀有返鄉(xiāng)這七八年來(lái)對(duì)氣候變化最直觀的感受。在他記憶里，如此劇烈、連續(xù)的干旱只在上世紀(jì)70年代碰到過(guò)。

午飯后，袁勇跟楊秀有要來(lái)一雙高筒靴，張羅著要去他家地里。袁勇是簡(jiǎn)陽(yáng)市東溪街道農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心高級(jí)農(nóng)藝師，也是公益機(jī)構(gòu)“成都家園行動(dòng)公益服務(wù)中心”（下稱“家園行動(dòng)”）的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目技術(shù)顧問(wèn)。這次來(lái)?xiàng)钚阌屑?，主要幫忙查看生態(tài)水稻近期的情況。

?家園行動(dòng)在甘家店村與村民合作試驗(yàn)的水稻生態(tài)種植示范田。

下到楊秀有家的水田，袁勇向家園行動(dòng)的同事播報(bào)著土壤檢測(cè)儀顯示的數(shù)據(jù)：“PH值5.6，溫度26℃，土壤深度大概是10公分?！痹谀菈K水田的深處，他又測(cè)得土壤PH值6.4，26℃。在相鄰地塊，袁勇測(cè)得土壤PH值5.1，25℃。這是另一戶村民的地，今年剛開(kāi)始采用生態(tài)的理念種植。

對(duì)于水稻來(lái)說(shuō)，微酸性到中性的土壤是最適宜其吸收利用各種養(yǎng)分的，即PH值范圍在5.5到6.5之間。常規(guī)種植的農(nóng)田，因?yàn)檗r(nóng)藥化肥等酸性物質(zhì)的使用，土壤PH值大多低于5.5。而楊秀有的土地，經(jīng)過(guò)三年生態(tài)種植后，土壤PH值發(fā)生了明顯的變化。

“土壤的自然修復(fù)過(guò)程其實(shí)是快的，你看你那邊才兩三年時(shí)間，都已經(jīng)變到六點(diǎn)幾了。有了這些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，你該有信心了噻?！睏钚阌姓驹谔锕∵?，默默聽(tīng)著袁勇的分析。

?袁勇冒雨在水稻田里測(cè)試土壤數(shù)據(jù)。

今年是他第三年采納家園行動(dòng)所推廣的氣候友好稻作技術(shù)。

與傳統(tǒng)大水漫灌式的水稻種植不同，這套技術(shù)是將秧苗種在起壟開(kāi)廂后的田塊之上，只需保持廂溝中有水，以減少水田的灌溉水量。同時(shí)這套生態(tài)的種植理念還強(qiáng)調(diào)盡可能地使用本地老品種，并對(duì)土壤實(shí)行免耕、秸稈覆蓋，即盡量不要人力或機(jī)械翻耕土壤，并在插秧后將秸稈覆蓋到田里，以控制雜草、增加肥力、調(diào)節(jié)地溫、并保持土壤濕度。

這套技術(shù)強(qiáng)調(diào)不能使用化肥農(nóng)藥除草劑，聽(tīng)上去有些“反?！?。但因?yàn)楣?jié)水耐旱，又節(jié)省農(nóng)資成本，楊秀有被吸引了。盡管第一年的試驗(yàn)并不順利。

受2023年春季干旱影響，第一茬水稻沒(méi)能種下田。為減少損失，楊秀有在7月將那兩畝田改種了大豆，也采納了這套免耕覆蓋的生態(tài)種植理念。當(dāng)年村子多數(shù)大豆都遭了白粉病而減產(chǎn)，但楊秀有豐收了。最后他以4元每斤的價(jià)格賣掉了收獲來(lái)的生態(tài)大豆，而常規(guī)大豆在市場(chǎng)上的售價(jià)是3元1斤。

“最開(kāi)始準(zhǔn)備賣5元一斤，后來(lái)想著算了?！?/p>

“別人都想著賣貴點(diǎn)，他想著賣便宜點(diǎn)。”袁勇在一旁打趣道。

“它的成本就只有種子嘛?！睏钚阌行Φ?。

去年，兩畝生態(tài)水稻終于有了收成，第一茬畝產(chǎn)約700多斤。這一茬過(guò)后，在稻樁基礎(chǔ)上重新發(fā)苗、長(zhǎng)穗，等到秋天又收獲了再生稻100多斤。除此之外，他還種了些比水稻耐旱的玉米。

?在家園行動(dòng)的另一處項(xiàng)目地、簡(jiǎn)陽(yáng)的寨子村，生態(tài)水稻畝產(chǎn)約900斤，生態(tài)玉米畝產(chǎn)約970斤。

收獲的谷物，都被楊秀有用塑料袋密封后收進(jìn)鐵質(zhì)的儲(chǔ)糧桶里，用于自家一年的消耗，除了那100多斤再生稻——它們?cè)跅钚阌屑椅蓓斄罆駮r(shí)已經(jīng)被鳥(niǎo)兒們吃得差不多了。

“不止一個(gè)地方的村民會(huì)存糧，我們碰到好多村子都有這種情況?！奔覉@行動(dòng)的負(fù)責(zé)人胡小平說(shuō)。他總結(jié)村民不賣谷物的其中一個(gè)說(shuō)法是跟氣候變化有關(guān)。受到極端天氣的影響，村民會(huì)擔(dān)心今年能種出好大米的地，明年不一定能種得出來(lái)。胡小平觀察，他們接觸的村民中，有人儲(chǔ)下的糧食能夠一家三四年的需求。

村民的擔(dān)憂不是空穴來(lái)風(fēng)。隨著氣候變化，中國(guó)西南地區(qū)的干旱和高溫事件都在顯著增加。在楊秀有的村子，前年春天稻子是旱得種不下。去年倒是種下去了，卻差點(diǎn)沒(méi)收回來(lái)——立秋后四川東部遭遇連續(xù)多天的極端高溫，白天根本沒(méi)法下地，很多農(nóng)民只能晚上10點(diǎn)打著燈去割稻子。他們說(shuō)，這么熱的天，以往沒(méi)遇到。

?2022年8月凌晨，南充市的一對(duì)夫妻為了避開(kāi)高溫，只能在凌晨打著燈收割水稻。圖源：川觀新聞

2

不能以加劇氣候變化的方式

應(yīng)對(duì)氣候變化

二十年前很多人還認(rèn)為氣候變化并不存在，不過(guò)是一些政客玩弄的陰謀；十年前各國(guó)政府談判出了具有里程碑意義的《巴黎協(xié)定》，希望將全球升溫幅度控制在本世紀(jì)末不超過(guò)1.5℃。而就在過(guò)去兩年，每年都是“史上最熱”——升溫幅度較之工業(yè)革命前均超過(guò)1.45℃。未來(lái)已來(lái)。今年，所有人的問(wèn)題變成了“我們?cè)撛趺崔k”？

特別是靠天吃飯、給全人類供應(yīng)食物的農(nóng)民，該怎么辦？

胡小平畢業(yè)于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村區(qū)域發(fā)展專業(yè)，在農(nóng)村社區(qū)發(fā)展、生態(tài)農(nóng)業(yè)和本土經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域有著深厚的工作經(jīng)驗(yàn)。2017年他創(chuàng)建了家園行動(dòng)，聚焦于農(nóng)業(yè)、社區(qū)治理和地方文化保護(hù)。作為一個(gè)NGO負(fù)責(zé)人，小平的生活被割裂為兩套語(yǔ)言平行推進(jìn)、偶有交織的世界：在外籌款談項(xiàng)目，他說(shuō)的是普通話，有時(shí)還要說(shuō)英語(yǔ)，需要不?；貞?yīng)國(guó)內(nèi)外氣候慈善家們關(guān)心那幾個(gè)老問(wèn)題：中國(guó)怎么減排溫室氣體，農(nóng)村應(yīng)對(duì)氣候變化有什么創(chuàng)新路徑？

回到村子里，他說(shuō)方言，跟嬢嬢們聊老品種食物的口感，農(nóng)藥袋隨意丟棄的問(wèn)題。將外部資源引入村莊時(shí)、在村莊內(nèi)外兩個(gè)話語(yǔ)體系之間做轉(zhuǎn)譯，是農(nóng)村工作者的基本功。過(guò)去幾年越來(lái)越多NGO扎根農(nóng)村，試圖解決氣候變化帶來(lái)的麻煩——對(duì)于越來(lái)越熱、也越來(lái)越旱的西南省份，小到為村民活動(dòng)室安裝風(fēng)扇，大到修建微型水庫(kù)，都有其用處。

但在小平看來(lái)，面對(duì)氣候變化，關(guān)鍵不在于話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換和傳達(dá)（即讓農(nóng)民知道有“氣候變化”這么回事），而在于破解讓農(nóng)民陷入氣候困境的農(nóng)業(yè)制度，讓農(nóng)民找到一種既與自然和諧共處、也有足夠回報(bào)來(lái)支撐其勞動(dòng)者尊嚴(yán)的生活。

?小平三天兩頭往農(nóng)村跑，和村民商量怎么實(shí)踐生態(tài)農(nóng)業(yè)。

他們正在四川的幾個(gè)村子里推行這一“試驗(yàn)”。常年泡在村子里、為農(nóng)民提供技術(shù)培訓(xùn)的袁勇有另一句精辟的表達(dá)：“不能以加劇氣候變化的短視方式應(yīng)對(duì)氣候變化?！?/p>

說(shuō)到底，家園行動(dòng)的工作邏輯在于兩點(diǎn)：一，推廣生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)，核心是通過(guò)免耕覆蓋來(lái)重構(gòu)健康土壤，大量科學(xué)研究已證實(shí)土壤是農(nóng)業(yè)應(yīng)對(duì)氣候變化的重要緩沖器；二，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的自主性，減少他們對(duì)外部投入品的依賴，以及加強(qiáng)村民自組織的凝聚力。這兩者又互為表里——生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)讓農(nóng)民免受制于化肥、農(nóng)藥和種子經(jīng)銷商，同時(shí)互相觀摩學(xué)習(xí)、交換種子等日常又加深了留守老人之間的情誼。某種程度上說(shuō)，這也起到了“社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)”的功能。

?今年5月，簡(jiǎn)陽(yáng)生態(tài)種植（上圖）和常規(guī)種植（下圖）的玉米，關(guān)鍵區(qū)別就在于免耕vs翻耕，合理留草和秸稈覆蓋vs土壤裸露，有機(jī)肥vs化肥。

我去年在簡(jiǎn)陽(yáng)寨子村，旁聽(tīng)袁勇主持的一場(chǎng)生態(tài)水稻免耕開(kāi)廂技術(shù)培訓(xùn)會(huì)。他沒(méi)有以農(nóng)藝師的角色開(kāi)場(chǎng)，而是跟大家嘮起了健康和春旱的話題。袁勇請(qǐng)來(lái)鐘大爺介紹技術(shù)心得，他是上一年開(kāi)始采用免耕開(kāi)廂技術(shù)種植水稻的農(nóng)戶。

剛開(kāi)始鐘大爺還有些推脫，但一聊起農(nóng)藥的使用現(xiàn)狀，他立馬打開(kāi)話匣子，“農(nóng)藥千萬(wàn)打不得！”散會(huì)時(shí)，鐘大爺一邊送走大家一邊笑道，“城里人每天還要花錢去健身房花錢鍛煉，我根本不需要！每天到地頭干點(diǎn)活路，我每塊肌肉都鍛煉得到。”

袁勇說(shuō)，身心健康是他們村民討論需求時(shí)，最頻繁提到的一點(diǎn)。在項(xiàng)目基線調(diào)研時(shí)，他們走訪了解過(guò)村民的需求，本以為村民最關(guān)心的是收入，結(jié)果發(fā)現(xiàn)排在第一位的是健康。

“其次是關(guān)愛(ài)留守人員，然后是如何搞好親子教育，而增加生活物資保障排到第八位?！睆乃麄冏咴L的村落情況看，村民在生計(jì)上的壓力反而沒(méi)有預(yù)想中的大。

這個(gè)觀察也與家園行動(dòng)的項(xiàng)目地篩選有關(guān)。

小平介紹，他們?cè)诤Y選項(xiàng)目地點(diǎn)時(shí)，會(huì)偏好去土地大部分掌握在村民手中的村子?！斑@種情況下，村民的種植會(huì)很豐富，它能基本滿足老百姓不同季節(jié)對(duì)食材的需求。這里面還有一個(gè)蠻核心的原因是，這類村子老百姓的經(jīng)濟(jì)收入并不完全依賴從土地上去獲取?！?/p>

這類村莊也往往面臨著嚴(yán)重的老齡化和空心化，留守在村里的人們更看重與村子的情感聯(lián)系，日常生活中卻又缺少自組織建設(shè)?；谶@種現(xiàn)實(shí)，家園行動(dòng)每到一個(gè)新村子并不急于向村民推廣生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)，而是通過(guò)與村民組織活動(dòng)、交流，共同探討更契合本地的氣候應(yīng)對(duì)切入點(diǎn)。

?在田間地頭切磋生態(tài)農(nóng)藝，也成了留守老人們的重要社交機(jī)會(huì)。

例如在雅安的圍塔村，他們這兩年最主要的工作是組織社區(qū)活動(dòng)?；诋?dāng)?shù)匾延械摹⒊墒斓睦夏陞f(xié)會(huì)，以村民突然買不到本地種植多年的雜交稻種子為契機(jī)，他們組織協(xié)會(huì)討論、梳理近些年當(dāng)?shù)厮纠掀贩N變化的時(shí)間脈絡(luò)，以及變化的原因和對(duì)社區(qū)的影響。并組建健康小組、農(nóng)耕小組，和村民一起討論學(xué)習(xí)老品種、農(nóng)耕與健康、環(huán)境之間的關(guān)系。

在這些活動(dòng)、交流中，村民對(duì)氣候變化開(kāi)始有了生動(dòng)的體感和表達(dá)。例如，他們?cè)谝淮谓M織社區(qū)討論時(shí)，一名村民反饋去年的氣溫異常，導(dǎo)致當(dāng)年發(fā)酵的豆腐乳味道一直不好。

在攀枝花的項(xiàng)目點(diǎn)松坪社，他們通過(guò)與村民頻繁的交流找到了當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)氣候變化切入點(diǎn)——老品種保護(hù)。

“剛開(kāi)始去村子問(wèn)老百姓家里有沒(méi)有本地老品種，大家都說(shuō)沒(méi)有?！焙∑秸f(shuō)道。但后來(lái)與村民的接觸又很快推翻了這個(gè)說(shuō)法。

當(dāng)他們?nèi)サ酱迕窦伊奶鞎r(shí)，面對(duì)對(duì)方端來(lái)的瓜子、花生、飯菜，再問(wèn)那些食物是從哪里買的種子時(shí)，馬上又得來(lái)另一個(gè)版本的回復(fù)：“這是我們本地的花生，個(gè)頭小點(diǎn)兒，但好吃得很。這個(gè)菜是我們本地老品種的某某菜，可以種一年吃幾年。”基于這些調(diào)研收集的老品種，家園行動(dòng)再在村里發(fā)起菜園子計(jì)劃，吸引30戶村民將自留的幾分小菜田改成生態(tài)的方式種植。

除此之外，他們支持當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)文藝隊(duì)處理本地農(nóng)業(yè)危廢垃圾。這案例被放進(jìn)袁勇在別村講座時(shí)用到的PPT里，“當(dāng)我們老百姓自主自覺(jué)搞這些環(huán)境治理活動(dòng)時(shí)，村里其他沒(méi)參與的成員看到后會(huì)知道，‘他們是我們村里的人，不是外面的人，’也會(huì)非常自覺(jué)的不亂扔垃圾?！?/p>

3

讓留下來(lái)的人更好地生活

如果以規(guī)模上看，家園行動(dòng)合作的多數(shù)農(nóng)戶規(guī)模并不大。除了寨子村是與當(dāng)?shù)卮鍍晌献?，在村集體一千多畝土地上采取了生態(tài)的種植方案外，其他愿意合作的村民拿出的土地從幾分到幾畝不等。

“不管是‘保護(hù)性耕作’還是‘氣候友好稻作’，都是我們外部的一些說(shuō)法和技術(shù)。我們并不希望村民從我們這里只是學(xué)了某一套技術(shù)，而是讓他們學(xué)會(huì)去觀察、分析當(dāng)下自己的問(wèn)題，然后在自己的傳統(tǒng)里面去找到一些經(jīng)驗(yàn)，去建立自己的認(rèn)知、技術(shù)和行動(dòng)的方法?！焙∑秸f(shuō)。

轉(zhuǎn)變的過(guò)程不是一蹴而就，它是先由某些人的改變，逐漸影響到更多人的過(guò)程。在寨子村和甘家店村，我都碰到了愿意嘗試的老農(nóng)，他們?cè)捝?，但聊起種植心得來(lái)就滔滔不絕。

?簡(jiǎn)陽(yáng)寨子村村民楊秀有嘗試生態(tài)旱育秧，雖然干旱，但因?yàn)槭褂昧嗣飧采w技術(shù)、土壤保濕性能良好，只打過(guò)兩次沼氣水、澆過(guò)兩次水，今年5月下旬長(zhǎng)勢(shì)如圖所示，在苗床分蘗已達(dá)8個(gè)。

他們也是胡小平口中的村民骨干。培養(yǎng)這類村民骨干也是家園行動(dòng)現(xiàn)階段的主要目標(biāo)?！拔覀?cè)谟懻摰囊恍﹩?wèn)題，跟這些骨干的需求是能碰撞得上的。比如在土壤退化這個(gè)問(wèn)題上，寨子村的鐘大爺自己就有所察覺(jué)，所以當(dāng)我們?nèi)フ務(wù)撨@些問(wèn)題時(shí)，他不會(huì)覺(jué)得你在胡說(shuō)八道?！?/p>

在甘家店村，楊秀有是他們合作的骨干。

今年村里愿意嘗試這種方式的村民已經(jīng)增加至四戶。袁勇在楊秀有的稻田里檢測(cè)土質(zhì)時(shí)，采用生態(tài)種植的唐姐也趕到田里。由于土壤本身的板結(jié)，加之今年春天的極度干旱，她不斷跟袁勇反饋稱免耕的方式下秧苗插起來(lái)很難，且費(fèi)手。

楊秀有聽(tīng)后，在一旁小聲道，“今年栽秧是有點(diǎn)難，但是他們不懂。我們平時(shí)面上蓋了點(diǎn)草，把草刨開(kāi)，用大拇指往土里撐點(diǎn)，讓秧苗能站在地里就可以了，它跟栽水秧不完全一樣?！被氐郊?，他又聊起自己這兩年從網(wǎng)上學(xué)來(lái)的肥料、蟲(chóng)藥配方。地里的肥料是用紅糖、白醋、啤酒配出來(lái)的，“還可以用白醋泡辣椒，泡半個(gè)月打鉆心蟲(chóng)效果好得很?！?/p>

今年楊秀有在自家更多土地上應(yīng)用起這套免耕覆蓋的生態(tài)種植理念。除了繼續(xù)留草的玉米地，他還在一塊小田上嘗試起旱稻種植，種子是家園行動(dòng)提供的老品種墨江紫米。等到秋天，他計(jì)劃打完谷子立馬在水稻田里種土豆。種植方式也采納袁勇的建議，直接用覆蓋在地上的秸稈，挖出草窩放入種子，再覆蓋?！胺奖悖Y(jié)果的時(shí)候把草扒開(kāi)就是了。”

?油菜和土豆套種的地里，收土豆的時(shí)候只需要把草扒開(kāi)。

前不久，家園行動(dòng)在相隔約50公里的寨子村，組織了一次夜觀和生物多樣性調(diào)查。生態(tài)田里多出了不少蛙類、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類?；顒?dòng)過(guò)后，觀鳥(niǎo)成了村里的大姐們最喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)。

“面對(duì)空心化的問(wèn)題，我們沒(méi)有試圖通過(guò)一些工作吸引年輕人回到村里，而是會(huì)從另一個(gè)角度去看——留下來(lái)的人如何更好的生活?！焙∑秸f(shuō)。

?村民夜觀田地里的昆蟲(chóng)和兩棲動(dòng)物，生態(tài)田的物種多樣性顯著提高。這是很多人第一次認(rèn)真打量自己耕作多年土地上的動(dòng)物們。

-這是食通社第733篇原創(chuàng)-

食通社

作者

朱若淼

關(guān)注商業(yè)也關(guān)注農(nóng)業(yè)，蒙古高原及馬頭琴愛(ài)好者。

除注明外，圖片均由家園行動(dòng)提供

編輯：令鈺

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食