三千年前的密碼被破解：為啥用“一人之下，萬人之上”形容高貴？

殷墟，這方承載著厚重歷史與無盡傳說的土地，不僅是華夏文明史上璀璨奪目的明珠，更是中國現代考古學起源與輝煌的見證。它靜默地躺在河南省安陽市的懷抱中，洹河如練，蜿蜒穿過，以小屯村為中心鋪展開一幅幅商代晚期的輝煌畫卷，總面積三十平方公里，仿佛一座穿越時空的迷宮，等待著后人的探尋與解讀。

提及殷墟，不得不提及其背后的歷史背景——商朝，一個曾在人們心中僅存于神話與傳說的朝代。直至甲骨文的橫空出世，如同鑰匙般打開了通往商朝世界的大門，讓這段塵封的歷史重見天日。電影《封神三部曲》雖取材于神話，卻也間接映射了那個英雄輩出、神魔交織的時代，盡管其中人物與官職多受后世影響，但其背后所蘊含的對于權力、信仰與正義的探討，卻跨越時空，引人深思。

東漢趙曄的《吳越春秋》被學者列為雜史，民間常說的“一人之下，萬人之上”就出自其中，“一人”指地位崇高權勢顯赫的大臣，也有人解釋“一人”稱的是老婆。其實，據史學家考證，“一人”最早專指商周奴隸制社會的最高奴隸主，即國王、天子，也就是后來為秦始皇所稱的皇帝。

在商周時期，奴隸制達到鼎盛，國王不僅是土地的主人，更是萬民之君，其地位之高，如日中天，自稱“一人”、“余一人”，既是自我標榜，也是對無上權力的宣示。這種自稱為神的化身或子嗣的現象，不僅體現了當時社會對于天神的極度崇拜，也深刻反映了奴隸主階級對于權力壟斷與神圣化的追求。

《詩經?商頌?玄鳥》說，“天命玄鳥，降而生商”，意思是商王的祖先，是天神命令一只玄鳥降到人間來而生的。關于殷代的天神崇拜，見于殷墟出土的甲骨卜辭。天神叫“帝”也叫“上帝”，它主宰著大自然的一切。所不同的是，天上的帝叫“上帝”，人間的帝叫“王帝”。意思是說殷王這一最高奴隸主，乃是人間的天神。

到了周代的青銅器銘文，除了因襲殷人稱“帝”和“上帝”之外，天上的神一般都稱作“天”。天神叫“天”，周王則稱為“天子”，意思是天神的兒子，也是把周王這一最高奴隸主看成是神在人間的代表人物。殷周時期的最高奴隸主自稱為人間的上帝，天神的兒子。由于天上只有一個太陽，人間就只有我一個君主，因而殷周時期的最高奴隸主就自稱為“一人”、“余一人”、“予一人”或“我一個”。以天下之大，四海之內，唯我一個人為莫有與抗的無上的至尊。（胡厚宜《重論“余一人”問題》）

在河南安陽殷墟出土的甲骨卜辭中，商王常常自稱“一人”或“余一人”。如，“**卜，貞*鳴，不*一人禍。**一人*。六月。”商王武丁（約公元前1339——前1281）卜辭說，野鳥在宗廟鳴叫，武丁恐駭，乃反復卜問。商族在原始社會是以鳥為圖騰的，殷人迷信，以鳥鳴叫為不祥。還有的卜辭，文字雖然殘缺，但也都稱商王武丁為一人。就是到了周代，在一些青銅器銘文中，也還因襲了殷人制度，周王仍然自稱為“余一人”或“我一人”。

在古典文獻中，商周兩代奴隸制社會，其最高奴隸主自稱“一人”、“余一人”、“予一人”、“我一人”的，更是屢見不鮮。《國語?周語》說：“《湯誓》曰，余一人有罪，無以萬夫，萬夫有罪，在余一人”。《淮南子?道應訓》說，“紂聞而患之，曰：恐伐余一人”。這是商王紂即帝辛稱“余一人”的例子。孔安國傳，“一人，天子也”。

隨著歷史的車輪滾滾向前，春秋戰國的紛爭、秦朝的一統，使得“一人”之稱逐漸淡出歷史舞臺，但其背后所蘊含的權力觀念與文化意蘊，卻如同洹河之水，源遠流長，影響至今。原始信仰中，古人認為“天帝”是老天的最高主宰，百姓俗稱天帝為“老天爺”，這些稱謂竟然來自于三千年的奴隸制社會。故事還是故事，歷史終是歷史。殷墟內的考古發掘仍在繼續，當下人們原有的認知仍會不斷被打破。（王建安 攝影）