莫言寫了十一部長篇,幾乎在他的每一部作品中,都無一例外地提到了一個(gè)詞“高密東北鄉(xiāng)”,有人說,文學(xué)即故鄉(xiāng),這話在莫言的小說中得到了最好的詮釋。
莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),其實(shí)不是他一個(gè)人的故鄉(xiāng),當(dāng)他把這些在故鄉(xiāng)成長生活的經(jīng)歷,從長輩口中聽來的發(fā)生于故土的奇聞異事,變成了文字寫成了小說時(shí),它就成了所有人的故鄉(xiāng)記憶。
![]()
每每讀莫言的小說,有種說不出的親切,好像那就是真實(shí)發(fā)生的,就是我們所親身經(jīng)歷的,甚至有不少令人恍惚的瞬間,分不清這是小說還是事實(shí)。
不管是《紅高粱家族》中的釀酒、抗日,還是《蛙》中所展現(xiàn)的上世紀(jì)七八十年代的計(jì)劃生育,簡直就是活著的民間中國史和故鄉(xiāng)變遷史,是我們過去真實(shí)生活的樣子。
![]()
莫言的小說風(fēng)格多變,而且完全打亂了時(shí)間線,就像拍電影一樣,是非線性的,是蒙太奇的手法,對(duì)于影視來說,閃回閃現(xiàn)很容易,但對(duì)于文字而言,要做到一絲不亂,其實(shí)很難。
而且,文字的展現(xiàn)形式,本身也決定了,如果操刀者沒有高超的技術(shù),是很難在文字中自由穿梭往來迂回還總能填滿骨血、豐盈枝葉的,但莫言在他的十一部長篇小說中做到了。
![]()
無論是在《紅高粱家族》中寫到的底層百姓的抗日史,還是在《蛙》中寫到的底層百姓的生育史,其實(shí)都是我們整個(gè)民族所共同經(jīng)歷的苦難史。
與那些宏大敘事小說所不同的是,莫言關(guān)注的主體一直都是人,是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,且每一個(gè)個(gè)體,都有自己的靈魂,都有自己的本性,他們沒有被神化,也沒有被惡化,而是有血有肉的,是活生生的,是復(fù)雜多變的。
![]()
在《紅高粱家族》中,莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),既粗獷厚重,既充滿著火炮槍彈的抗日余響,也塞滿了濃濃的鄉(xiāng)愁之思,既有對(duì)高密東北鄉(xiāng)同胞浴血抗戰(zhàn)的謳歌與褒揚(yáng),也有對(duì)我苦難深重的民族大地的沉痛與哀悼。
墨水河橋上的浴血奮戰(zhàn),高粱地里的累累白骨,被毀滅的咸水口子……都在訴說著那段悲憤沉痛的抗日往事,余占鰲是土匪,也是英雄,是王八蛋,也是好漢。那個(gè)特殊的年代,在民族大義面前,在生死存亡的關(guān)頭,沒有絕對(duì)的好人,沒有十惡不赦的壞人。
![]()
就像莫言在《蛙》的后記里寫到的八個(gè)字:他人有罪,我亦有罪。他在這部作品里寫到的姑姑、小獅子、王仁美、陳鼻等人,一樣是復(fù)雜多變的個(gè)體,他們各有各的立場(chǎng),各有各的善惡,他們都有罪,也都無罪,放大了看,他們都不過是歷史煙云變幻下的無辜者。
莫言的長篇,有一種抓人的魅力,讓人欲罷不能,讓人沉浸其中,翻開它,就仿佛穿越到了故事中,仿佛你亦見證了那段歷史,看見了每個(gè)人內(nèi)心的隱秘與掙扎,跟著他們一起喜怒哀樂,一直頑強(qiáng)抗?fàn)帲黄饛那啻簾嵫侥先ァ?/p>
![]()
他寫的,從來不只是故事,也不只是生活,而是整個(gè)人生。他用十一部作品,織成了一張大網(wǎng),這張大網(wǎng),往小了說,是作家心中早已構(gòu)筑起的高密東北鄉(xiāng),往大了說,也是過去半個(gè)世紀(jì)百姓生活的真實(shí)縮影。
文學(xué)作品,尤其是優(yōu)秀的經(jīng)典的文學(xué)作品,就像一棵茁壯成長的大樹,有著豐富的營養(yǎng)和汁液,供不同時(shí)代不同身份和社會(huì)地位的人汲取,只是,每個(gè)人所觸及的,是大樹不同的部分。有人觸到了樹根,有人觸到了樹干,有人觸到了枝葉,有人觸到了果實(shí),也有人嘗到了雨露。
從莫言的《紅高粱家族》到《蛙》,整整11部長篇小說,莫言寫的永遠(yuǎn)不只是他的高密東北鄉(xiāng),他只是以一個(gè)生于斯長于斯的高密東北鄉(xiāng)作家的眼光和身份,幾十年來,一直不停地審視和反思著發(fā)生于這大地上的大大小小的福及或禍及億萬生靈的真實(shí)又魔幻的故事。
作者:夕四少,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.