寫小說就像驅魔：李下《西張》出版，書寫晉西北鄉村的人和事

當一位定居成都的青年作家，回望故鄉山西時，會寫出怎樣的故事？近期，90后作家李下首部中短篇小說集《西張》由四川文藝出版社推出。作為離鄉的文化人，李下以冷峻而內斂的筆觸，講述了晉西北鄉村中形形色色底層人物的日常與哀樂、痛苦與恣意，以及他們在時代變遷中的失落、進步和歡欣。

《西張》收錄以李下的故鄉——忻州西張為背景的五部作品：《修廟記》《命相》《營生》《跤王》《苶?》。在這些故事里，有修廟的異鄉人、如“方仲永”般隕落的青年，也有營生難為的舅父、鄉村最后的跤王、不容于世的傻子……

“故鄉的一些人和事，總是像鬼魂一樣糾纏你。實在忘不掉，只好以小說的方式去消化它們?！崩钕赂嬖V記者，這些故事源于2019年的一段失業經歷。那時候他在北京從事電影編劇工作，寫了整整七年的兩個電影項目，因為種種原因，均沒有上映，“項目勞心費力，最終卻沒完成，很遺憾吧。”

電影沒有上映，生活便陷入困頓。困在北京的出租屋里，李下感到無以遣懷，于是開始以“西張”為中心，寫起小說來。在李下眼里，西張是一片乏味的土地，“連一條河都沒有”。寫它，僅僅只是因為它是故鄉，一個自以為很熟悉，但其實很陌生的地方。他說，“寫小說就像驅魔，只要寫完它，那些鬼魂就能安生。”

在《西張》里，最早發表的是2021年的《苶?》——這也是李下真正的“有文學自覺和企圖的寫作”。在此之前，用李下的話來說，雖從初中時便開始“一邊提防宿管檢查，一邊蒙著被子、打著手電”地寫小說，但更多還是激情寫作，“胡寫亂寫瞎寫”。

《西張》的故事原型 圖據受訪者

從《苶?》開始，李下將目光正式地投向自己的家鄉。《苶?》的靈感來自于故鄉一位憨憨傻傻之人，他總是負責掌管婚宴、喪宴上的彩旗。他的父親以算命為生，也死于算命帶來的糾葛。李下說，這個人在他的故鄉印象手冊里排行首位。寫故鄉，自然繞不過他。

最新的一篇小說是2024年發表的《跤王》。靈感同樣來自故鄉。這人總是趕著一輛騾車，到各家各戶淘糞——這也成為了《西張》這本小說的封面?！拔鲝埖膸?，是過去的茅廁，需要淘糞工清理。他不茍言笑，特別嚴肅，我甚至很怕他?！崩钕禄貞?，再加之他對農村廟會時，村民們在戲臺上擺擂臺摔跤的印象很深，二者一結合，便有了這一篇渴望重塑男性尊嚴的小說《跤王》。

李下拍攝的“故鄉的人”圖據受訪者

在《西張》里，李下講的是農村土地上的故事。五個故事是五段橫跨20余年的人生，有著大量關于人的創痛、瘋狂、暴力的內容。作為從農村走向城市的青年一代，李下對西張這片土地懷有深厚感情，也對它的殘忍有著深刻的認知。

“放大了看是苦難，其實可能是日常。”李下說，每個人心里都藏著一段苦難的往事，雖不比余華的《活著》更苦，但仍然是我們實實在在的苦。在《西張》里，不容于世的傻子、淘糞的跤王、沒有營生的大舅等等人物，是連日常的存在感都沒有的人，“他們甚至沒有智能手機。這種被漠視的人，心里的苦，大概比一般人的苦還要再大一些，再難一些，所以顯得太苦了。”

仍然對“鄉土”保持專注與寫作的城市青年寫作者，其實并不多。李下說，他的作品偏愛鄉土，最重要的原因是因為自己出身鄉土，“不是偏愛，而是必須。很多作家一輩子走不出故鄉。”他笑言，寫作似乎是有“故鄉出身論”這一說法：“故鄉在城市的，寫城市小說；故鄉在東北的，寫東北小說；在鄉村的，也只好寫鄉村。”

如今的李下，離開故鄉山西定居成都，從事文化行業。睡前、飯中、下班、周末等等碎片時間，都是他的閱讀時間。至于寫作，即使工作繁忙，他仍然會堅持每晚在電腦前寫上幾百字，狀態好時能寫到上千字。到周末時，便會去咖啡館寫——這是他對自己的心理暗示，迫使自己寫得更多，“因為花錢了，所以一旦偷懶寫得少了，便會覺得吃虧?！?/p>

從初嘗寫作到首部中短篇小說集出版，李下已經堅持創作18年。這些年來，李下的作品受魯迅、法國作家福樓拜、俄國作家巴別爾的影響較深。他尤其偏愛魯迅。李下說，《苶?》《跤王》里的角色，其實可以算作某種意義上的阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土，“只不過他們都被困在西張這片土地?！?/p>

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩葭