夜讀｜那個(gè)熟悉又陌生的地方

天氣還是有點(diǎn)熱，不知道為什么我們要坐在咖啡店的戶外，看著太陽(yáng)慢慢落到紅磚紅瓦的屋頂后面，時(shí)不時(shí)擦一擦額頭上冒出的汗。

那幾天好像正值什么假期，偶有游客從我們面前經(jīng)過(guò)。剛給我看完侄子小時(shí)候的可愛(ài)照片之后盯著對(duì)面屋頂發(fā)呆的朋友突然問(wèn)我，家鄉(xiāng)到底是個(gè)什么東西，為什么自己不覺(jué)得自己有“家鄉(xiāng)”。

我說(shuō)我也不知道。

這類問(wèn)題大概可以用那個(gè)古老的哲學(xué)命題來(lái)概括，“我從哪里來(lái)”。再不濟(jì)，就按照福山的理論，我們這是遇到了身份危機(jī)。

說(shuō)不清是什么具體的原因，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間避免回憶小時(shí)候，避免回憶“家鄉(xiāng)”。人的大腦也是有“肌肉記憶”的，當(dāng)可以忽略某一部分的記憶調(diào)動(dòng)足夠長(zhǎng)時(shí)間之后，就真的很難再主動(dòng)想起。

如果不是看到《都靈之馬》，我大概不會(huì)再記起幼年時(shí)期的深秋。

長(zhǎng)滿枯草的野外，石砌的房子和水井，狂風(fēng)卷起枯枝敗葉撒向空中。不知道為什么總是有那么大的風(fēng)，吹得世界一片死寂。我記憶中的人只剩下老人，灰色的臉上布滿溝壑，他們說(shuō)著過(guò)去的人和事，更多的時(shí)候是坐著、發(fā)呆、沉默不語(yǔ)。他們的表情并不麻木，而是若有所思。那表情是屬于過(guò)去的，而他們仿佛也不活在當(dāng)時(shí)當(dāng)下。

我想起來(lái)，那時(shí)候我對(duì)他們的談話充滿好奇：他們說(shuō)的很多年前到底是多久之前，那個(gè)時(shí)候真的有土匪嗎，土匪長(zhǎng)什么樣子，那個(gè)時(shí)候真的吃不飽飯嗎，人為什么會(huì)吃不飽飯，那誰(shuí)家去了很遠(yuǎn)的南方的孩子我見(jiàn)過(guò)嗎，他為什么很久才回來(lái)一次，南方有多遠(yuǎn)，南方跟我們這里很不一樣嗎。

夏天過(guò)完之后，我回去了幾天。朋友在微信里說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)那里，你能不能多拍些照片給我看看那里是什么樣子。

那里是什么樣子？那里沒(méi)有春天。天氣好像是一下子熱起來(lái)的，樹(shù)和草好像是一下子就變得綠油油了，很少看到花。

那里夏天很亮，到處都能聽(tīng)到蟬鳴，楊樹(shù)的葉子被太陽(yáng)光照得發(fā)白，有風(fēng)的時(shí)候發(fā)白的楊樹(shù)葉子嘩啦啦響，一閃一閃的。那里深秋和冬天大概就是貝拉塔爾電影里一片蕭瑟的匈牙利平原，天空很高，白色的墻、灰色的瓦。這樣的景色看多幾天之后，人們的眼神就變得空洞，不知道是在絕望著什么還是在期待著什么。

那里除了夏天之外的三個(gè)季節(jié)每天都在刮大風(fēng)。大風(fēng)平等地卷起它遇到的每一個(gè)塵土，把它們從一個(gè)角落帶到另外一個(gè)角落。風(fēng)停了片刻，水泥路面看起來(lái)一塵不染的樣子，如鏡子般反著光。但是下一秒，大風(fēng)依然從路面上卷起了細(xì)如煙的塵土。真的令人困惑，這馬路竟然這么臟嗎，吹了幾個(gè)月的風(fēng)都沒(méi)能把它吹干凈。

“就只是一個(gè)不知名的、毫無(wú)特色的北方小城而已。北方的小城鎮(zhèn)千篇一律。”我回復(fù)他。

但非常感謝這位朋友，讓我突然對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣——我要去看看那些我曾經(jīng)很熟悉的地方。

我去看了我至今都不太喜歡的高中老校區(qū)。正值假期，所以它看起來(lái)有些冷冷清清，但那裝模作樣的大招牌和保安亭依然非常不討喜。我沒(méi)有透過(guò)鐵欄桿往校園里面看，更沒(méi)有要走進(jìn)去看看的欲望。

學(xué)校的隔壁是一個(gè)已經(jīng)倒閉很多很多年的國(guó)營(yíng)單位的家屬院，已經(jīng)破敗不堪，很少人住，原本的空地全部被開(kāi)墾成了菜園子。那棟已經(jīng)存在了很多年的兩層高的宿舍樓里，幾戶人家裝了新的門(mén)窗。一位年輕的女人抱著孩子站在自家門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我。

路邊有不少賣小吃賣菜的攤販。超市里人聲鼎沸，不知道是因?yàn)榇黉N的廣播還是因?yàn)槿颂唷?/p>

經(jīng)常有車幾乎是橫著停在馬路并不很靠邊的地方，你以為是臨時(shí)停車嗎？不，這是他們?cè)谛睦锝o自己劃的車位。

我第一次在這里啟用了我日常生活里的習(xí)慣——觀察周圍的人，在等紅燈的時(shí)候、等奶茶的時(shí)候，包括走在路上的時(shí)候。我看到很多人的面孔和姿態(tài)，各種各樣的、很鮮活的。然后我不由地思考這個(gè)地方這些人的生活具體應(yīng)該是什么樣子，他們?nèi)绾紊习唷c(diǎn)下班，他們應(yīng)該和我父母去的同一個(gè)地方買(mǎi)菜，他們應(yīng)該還是在那條老街的那幾家店里吃早餐。

我猛然發(fā)現(xiàn)，不管承不承認(rèn)，客觀上，自己跟這個(gè)有點(diǎn)熟悉又比較陌生的地方是有關(guān)系和關(guān)聯(lián)的。我很快接受了這一點(diǎn)。這讓我更加坦誠(chéng)地觀察和審視自己。

后來(lái)偶然在書(shū)里讀到哲學(xué)家布拉德雷德有關(guān)個(gè)體與環(huán)境的關(guān)系的一段闡述：“……他內(nèi)心中的靈魂被普遍的身后所浸透、澆灌和限定，他吸收了普遍的生活，由此形成了自己的本質(zhì)，并把自身建立起來(lái)。他的生活與普遍的生活是同一的，如果他反對(duì)這種生活，那他就是在反對(duì)自己。”所以，如果人生是一條曲曲折折的線，那故鄉(xiāng)大概就是其中一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)吧。

這當(dāng)然并不是問(wèn)題的答案。我也依然不知道答案。看到《永恒和一日》里安德烈對(duì)著沉睡的母親問(wèn)，“為什么我要過(guò)著流亡的生活，為何我不認(rèn)得歸程，在這個(gè)講著自己語(yǔ)言的地方，卻感覺(jué)不到信心”，我依然痛哭流涕。

朋友看了我發(fā)的照片之后回復(fù)說(shuō)，小城鎮(zhèn)果然千篇一律。