建國后，華野三虎與粟司令的珍貴合影，他們是誰？

“1953年10月的南京紫金山腳下，攝影師按下快門時，警衛(wèi)員小聲提醒：‘首長，微微抬頭——’”短短一句，定格了四位將軍難得同框的瞬間。膠卷里留下的身影，模糊卻硬朗，成為今天研究華東野戰(zhàn)軍發(fā)展脈絡(luò)的生動實物。

照片出現(xiàn)的年代并不算早，但對于剛剛經(jīng)歷三年重建的中國人民解放軍來說，鏡頭依舊是奢侈品。很多將軍終其一生奔走沙場，留在世間的只是一張勛表或一串口述。因而，這張影像的分量，自然不同。

四個人中，最顯眼的還是坐在中央靠左的粟司令。黝黑的臉龐、向后梳的頭發(fā)、挺直的腰桿，一眼就能認(rèn)出來。熟悉第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史的人都清楚，自淮北平原到江南丘陵，他的指揮力幾乎貫穿了解放戰(zhàn)爭的全過程。遼闊戰(zhàn)場上一連串精準(zhǔn)調(diào)動，使得“戰(zhàn)神”三個字最終穩(wěn)穩(wěn)落在他的肩頭。

有人覺得“戰(zhàn)神”一詞太過夸張，可回看宿北、萊蕪、孟良崮直至淮海，一紙電報、一次夜談，就能把分散的縱隊捏成合力。兵者詭道，卻也講究人心；粟司令發(fā)命令從不拐彎，樸素得像莊稼漢的吆喝，卻把復(fù)雜戰(zhàn)局理得明明白白。

戰(zhàn)神身邊少不了虎將，照片中的另外三位便是人稱“華野三虎”的葉飛、王必成、陶勇。所謂“三虎”并非官方授予，而是野戰(zhàn)軍內(nèi)部流傳的口頭稱號。士兵們打完仗圍著篝火聊起今天的沖鋒，總愛拿老虎作比：速度猛、咬合緊，一旦盯上對方?jīng)Q不松口。

坐在粟司令右側(cè)的葉飛，當(dāng)年是第一縱隊司令員。此人從閩西山林一路打到山東平原，行軍速度極快，部下稱他“葉一縱，一晚上能走兩天路”。萊蕪戰(zhàn)役時，他率部猛插敵后，切斷補給，將數(shù)倍于己的守軍封死在狹窄的交通線上；孟良崮又以輕捷包抄堵住頑強的整編七十四師，成為整場戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點。不得不說，第一縱隊攻守兼?zhèn)涞拿^，就是這樣一仗一仗砸出來的。

鏡頭最左側(cè)是王必成，外號“王瘋子”。第六縱隊那支隊伍素來硬碰硬，談不上花哨，卻享有“鋼刀部隊”的評價。淮海戰(zhàn)役鄧縣阻擊戰(zhàn)，王必成晝夜攻防，把國民黨黃百韜兵團死死釘在原地，替中原野戰(zhàn)軍創(chuàng)造外圍合圍機會。戰(zhàn)后總結(jié)會上，粟司令搖頭感嘆：“要不是老王死頂，我們后面那些巧招都派不上用場。”一句半帶玩笑，卻透出信任。

至于坐在最右邊、笑得最放松的陶勇，他的“拼命三郎”名聲，從抗戰(zhàn)時期便傳開。兩淮反掃蕩，他帶著一個團貼著鐵路線打游擊，敵人白天鋪軌，他晚上撬鐵釘，急得日軍通訊記錄里直接罵“陶瘋子”。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，陶勇改任第四縱隊司令，宿北首攻、碾莊湖船渡、圩堤夜戰(zhàn)……幾乎場場在最前沿。有人統(tǒng)計，他的帽徽被打掉三次、軍裝撕裂五件，可身體愣是沒大傷。

三虎與粟司令并非天降組合。早在抗戰(zhàn)中期，他們都隸屬新四軍第一師。那時的華中根據(jù)地地形復(fù)雜，既要躲日軍圍剿，還得防偽軍、壓土匪，練出的配合默契無可替代。1947年華東野戰(zhàn)軍改編，粟司令將他們分別放到三個縱隊正是基于這種默契：不同方向出擊，卻能同時抓住戰(zhàn)場節(jié)奏。

有意思的是，新中國成立后，部隊番號幾經(jīng)調(diào)整，三虎的職務(wù)變化卻很少影響私下往來。南京軍區(qū)成立，葉飛成了首任司令員，陶勇任副司令，王必成調(diào)防安徽，兩年里但凡碰頭，飯桌上依舊是當(dāng)年戰(zhàn)地粗碗粗筷的勁頭。

正因為他們見面多、同框少，所以1953年的合影就更顯難得。地點選擇在南京軍區(qū)辦公大樓側(cè)面。背景是幾株香樟樹，樹干上綁著通信線，說明拍照那天部隊還在忙建設(shè)。攝影師用的是繳獲來的美制相機，快門速度慢，稍一動就虛。四位將軍坐穩(wěn)后，警衛(wèi)員抬臂敬禮，為的是確保鏡頭取景范圍沒人闖入——一切都帶著戰(zhàn)場遺風(fēng)。

值得一提的是，照片洗出當(dāng)天，南京軍區(qū)政治部就給每位將軍各配了一張。王必成看完，隨手塞進(jìn)皮夾，上面還留下深褐色汗?jié)n；陶勇回營后讓警衛(wèi)員釘在宿舍墻上，寫下一行字：“兄弟同坐，百戰(zhàn)共過”；葉飛則鎖進(jìn)了自己辦公桌抽屜，據(jù)說直到北上工作才交給家屬保存。粟司令這一張如今收藏在軍事博物館檔案柜里，標(biāo)注為“華東野戰(zhàn)軍主要將領(lǐng)合影”。

時間再往后推十多年，四人分別奔赴不同崗位。粟司令統(tǒng)籌三線建設(shè)；葉飛入主福建，后調(diào)中央；王必成負(fù)責(zé)華東防務(wù)；陶勇帶兵駐守邊疆。在崗的工作內(nèi)容各不相同，卻都圍繞同一條主線——鞏固新中國的國防安全。照片成了他們共同的“信物”，也見證從搶占高地到建設(shè)工業(yè)的角色轉(zhuǎn)變。

今天再看那張影像，會發(fā)現(xiàn)四個人的坐姿不盡相同：粟司令的手背在大腿上，葉飛雙拳輕握置于膝頭，陶勇微微前傾，王必成則把一條腿壓得很低。這些細(xì)節(jié)顯示各自性格，卻又透出同一種沉靜。沒有華麗軍裝，沒有刻意擺拍，只是一個午后短暫停歇，便足以說明整個時代的精神底色：務(wù)實、果敢、并肩。

如果說檔案里的作戰(zhàn)電文能讓后輩讀懂勝利的邏輯，那么這張合影提供的，則是勝利背后的人與人之間最直接的連接。三虎與一位戰(zhàn)神，曾用槍炮對話敵人；走入和平歲月，他們又在鏡頭前留下了堅定注視。對研究者而言，這并非浪漫，而是觸摸那段崢嶸歲月的可靠坐標(biāo)。

2