凌晨兩點，司機被攔下，罰款單背后是沒人敢停的路

企業算賬，乘客圖便宜，可誰管那雙熬紅的眼睛。

他們不是壞人，只是系統里沒得選，只好這么走。

2025年6月11日凌晨兩點多，清遠交警在高速上攔下一輛江西牌照的大客車，這車從海口開往萍鄉，時間不對，夜里兩點到五點不讓跑長途客運，司機被罰了，車也扣了，兩天后又一輛車被攔，這次是安徽牌照，從阜陽開往東莞，司機姓李，凌晨四點被抓，他被說了幾句，也交了罰款，這兩件事不是碰巧，背后是一群司機天天夜里趕路。

這些司機不是不怕死，也不是故意違章，他們知道危險，可公司排班逼著他們跑，阜陽到東莞一千公里，白天開堵車，還要過檢查站，一天跑不完，公司要求二十四小時周轉，車不能停，人也不能歇，一個司機一天干十六個小時，休息就兩三個小時，接駁點少，廣東北部、湖南和江西交界的地方，連個能停車歇腳的地方都沒有，停車就等于停生意，老板不答應。

政策本意是讓司機別太累，可現實中接駁制度根本沒人管，全國能用的接駁點少得可憐，企業壓力大，乘客圖便宜，票賣得越低越搶手，夜里跑車就成了常態，監管也有空子，GPS數據能改，白天裝模作樣休息，一到晚上就拼命開，歐洲早用電子運單加強制休息，中國還在靠攝像頭抓拍，事后罰錢，技術沒跟上，管理還是老一套。

今年秋天，跨省客運又熱起來了，國慶一過，坐長途車的人就多了，攜程、滴滴巴士這些平臺還專門推夜班專線，打低價吸引人，等于讓人半夜出門，有些公司開始試AI系統，能看司機是不是犯困，還能自己調發車時間，可這些新玩意兒還沒被政策承認，也沒大范圍用，問題是，我們該罰司機，還是該改整個運營方式，罰一個人簡單，改一套系統難，可不改，下次出事的，可能就是你我身邊的親人。

有個事故沒寫具體日子，但真發生了，凌晨四點，一輛雙層大巴撞上限高架，死了四個，傷了七個，司機不是壞人，他就是太累了，沒人逼他開，可也沒人給他停的路，公司要賺錢，乘客要省錢，監管只看結果，他只能硬撐，凌晨的攝像頭拍得清清楚楚，可拍不到他眼里的紅血絲，也拍不到他心里的那點撐不下去的念頭。

有人問為啥不讓司機多歇會兒，說白了，歇了車就沒人開，錢就賺不著，有人問為啥不多設幾個接駁點，可誰愿意掏錢呢，有人問為啥不用科技管，可政策還沒跟上，這不是誰的錯，是整個行當的事，司機不是故意違規，他們是被系統壓著的人，開車的時候，他們想的不是規矩，是明天能不能睡夠三個鐘頭，孩子有沒有吃上熱飯，房貸還能不能撐下去。

處罰不是終點，只是開始，當幾十條命掛在司機一次不敢停的決定上，我們 needing 的不只是攝像頭，而是整個系統得改，別再把責任推給司機了，他們已經拼了，可他們沒得選。