路遙：一天抽3包只抽好煙，6年抽掉三五套房，一生只攢下一萬塊

1992年11月17日，42歲的路遙在病床上離世，一代文學(xué)巨匠就此隕落。

他的封筆之作《平凡的世界》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，為他帶來了巨大的聲望，眾多出版社爭相出版他的作品。

然而，當(dāng)親人清點(diǎn)遺產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他僅留下了一萬元獎(jiǎng)金和總額過萬的欠條，他的后代成了名副其實(shí)的“負(fù)二代”。

讓人難以理解的是，像路遙這樣的大作家，稿費(fèi)應(yīng)該不菲，為何會(huì)落到一個(gè)窮困潦倒的境地？

路遙，本名王衛(wèi)國，出生于陜北一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭。陜北的貧瘠與風(fēng)沙是這片土地的標(biāo)簽，而路遙的家境更是艱難。因無力撫養(yǎng)眾多子女，父母將年僅7歲的路遙過繼給伯父。

他與父親步行兩天兩夜，懷著復(fù)雜的心情來到延安郊縣的新家。起初，路遙只是渴望填飽肚子，但真正離開父母時(shí)，孤獨(dú)與恐懼深深烙印在他心中。

伯父家的生活并未改善多少，但路遙得以進(jìn)入小學(xué)，中午還能回家吃飯，這對(duì)他來說已是難得的安穩(wěn)。路遙的生父性格懦弱，對(duì)外軟弱，對(duì)家人卻嚴(yán)厲苛責(zé)。

童年的路遙在外受氣時(shí)，從不敢向父親傾訴，反而可能招來責(zé)罵。這種環(huán)境讓他早早明白，只能依靠自己。他深知學(xué)習(xí)是改變命運(yùn)的唯一途徑，因此刻苦努力，成績優(yōu)異，為未來的文學(xué)之路奠定了基礎(chǔ)。

路遙小學(xué)畢業(yè)時(shí)，伯父因家境貧困和短視的“小學(xué)文化足夠務(wù)農(nóng)”觀念，反對(duì)他繼續(xù)上初中，希望他回家務(wù)農(nóng)。然而，路遙心有不甘，執(zhí)意參加升學(xué)考試，且成績優(yōu)異，名列前茅。他通過同學(xué)家長和大領(lǐng)導(dǎo)游說伯父，最終迫使伯父同意送他去縣城讀中學(xué)。

生活的艱辛讓路遙珍惜每一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系后，他看到了希望，廢寢忘食地學(xué)習(xí)，堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)。《延河》是他的處女作，這次成功激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，如同抓住救命稻草般拼命寫作。

1980年，《驚心動(dòng)魄的一幕》為他贏得了認(rèn)可，而1982年的《人生》更讓他聲名鵲起。

為這部小說，他醞釀兩年，僅用21天便完成了這部文學(xué)經(jīng)典，將自己關(guān)在賓館房間，不分晝夜地創(chuàng)作。《人生》的成功奠定了他在文壇的地位，鮮花與掌聲推動(dòng)他投入更多作品。

1991年，路遙以《平凡的世界》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)界的最高榮譽(yù)。3月29日的頒獎(jiǎng)典禮邀請函到手，路遙卻因路費(fèi)問題犯了難。舉辦方只包食宿，從西安到北京的火車票需要自費(fèi)，而他囊中羞澀，只得向弟弟王天樂求助。

王天樂早已習(xí)慣哥哥的請求，立即請假送來500元。他深知路遙對(duì)他的幫助：從農(nóng)民到煤礦工人，再到雜志社記者，路遙改變了他的命運(yùn)。因此，王天樂總是毫不猶豫地伸出援手。

然而，這次路遙不僅需要路費(fèi)，還需5000元用于應(yīng)酬和購書。這對(duì)當(dāng)時(shí)而言是一筆巨款。王天樂拼湊積蓄并四處借錢，仍未能湊齊。無奈之下，他向當(dāng)?shù)馗睍浾f明情況，書記慷慨解囊，提供了5000元。

王天樂匆匆將錢送至西安火車站，而路遙卻氣定神閑地等候著，仿佛早就料到弟弟能夠解決這一難題。王天樂打趣道：“以后別再獲獎(jiǎng)了，要是國際大獎(jiǎng)，我還得去換外幣！”路遙無奈一笑，拿著錢踏上了北上的列車。

盡管《平凡的世界》奠定了路遙在文化史上的地位，但他的生活為何始終未能擺脫貧困呢？

延安大學(xué)路遙研究會(huì)的內(nèi)部期刊曾記錄了一個(gè)故事：路遙向朋友張曉光求助，坦言自己窮困潦倒，希望張曉光能介紹一位企業(yè)家，讓他通過寫報(bào)告文學(xué)賺些錢。張曉光幫他聯(lián)系了一位企業(yè)家，這是路遙唯一一次“賣名”換錢。

王天笑也提到，路遙雖有名氣，卻并未賺到多少錢。

例如，他那百萬字的鴻篇巨著《平凡的世界》，稿費(fèi)僅僅為千字30元，并且在出版之前就已經(jīng)預(yù)支完了。家里的開銷、贍養(yǎng)父母幾乎耗盡了他的收入。

除此之外，路遙還有個(gè)最大的愛好，便是抽煙，而且是抽好煙。

有人貪慕錢財(cái)，有人貪戀權(quán)勢，而路遙卻對(duì)煙情有獨(dú)鐘，嗜煙如命。他的生活中可以沒有寫作、沒有美食、沒有豪宅，但煙絕不能少。作家總有異于常人之處，路遙的獨(dú)特在于他對(duì)煙的癡迷。

寫作時(shí)，他的房間總是煙霧繚繞，每天三包煙，六千字的創(chuàng)作，平均一頁紙消耗兩根煙。他曾說：“我可以一天不吃飯，但絕不能沒有煙。”饑餓可以忍受，斷煙卻無法容忍，五分鐘一根煙是他的常態(tài)。

在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，生活條件艱苦，只有青菜粥和咸菜果腹，但他毫不在意，只要煙在手。無論是深入鄉(xiāng)村與平凡人交談，還是出現(xiàn)在照片中，他手中總是夾著煙。他的書架上擺滿了香煙盒，這是他獨(dú)特的紀(jì)念方式，抽完的煙盒都要留下來。

路遙對(duì)煙的要求極高，只抽好煙，即便收入微薄也從未降低標(biāo)準(zhǔn)。人們估算，若他沒有煙癮且善于儲(chǔ)蓄，一生攢下的錢足以在陜西買下三五套房子。

然而，他將所有收入用于消費(fèi)，毫無儲(chǔ)蓄意識(shí)，這種消費(fèi)觀在旁人看來難以理解。

也正因如此，妻子林達(dá)無法忍受，多次向他提出離婚。

1992年，病榻上的他終于同意與妻子林達(dá)離婚，但未及處理版權(quán)事宜。林達(dá)雖成為版權(quán)所有者，但因其經(jīng)驗(yàn)匱乏，致使作品被濫印，盜版猖獗。

女兒路茗茗成年后對(duì)此極為憤怒，將母親告上法庭，雖敗訴，但林達(dá)主動(dòng)將版權(quán)移交，支持打擊非法出版，母女關(guān)系因此改善。

路遙42歲英年早逝，其一生貧困，但他忘我創(chuàng)作，留下了不朽的《平凡的世界》。正如他所言，世間并非所有合理美好的事物都能如愿存在或?qū)崿F(xiàn)。