十日談·外國作家看上海｜張奕霖：做中國人

打開百度APP暢享高清圖片

我出生于新加坡，是客家、閩南和土生華人（峇峇娘惹）的后裔。現居住在澳大利亞悉尼。在得知要參加2025年上海寫作計劃時，我頓時既興奮又有點忐忑。我在新加坡長大，那邊的法律、商業、教育都使用英語，而非普通話，因而我從未覺得自己是“華人”。 2007年移民澳洲后，由于家族來自東南亞，我更認同“亞裔澳洲人”這一寬泛身份，而非“澳洲華人”。

1993年全家度假，14天走了10個城市，這是我此前唯一一次來中國。那時上海之行是怎樣的呢？當時我們乘坐大巴穿過這座城市前往杭州，我坐在車窗旁的位置，看著外灘的景色。我知道這30多年間，中國一直在高速發展。我問在悉尼的上海朋友上海現在的情形，她說：“就像進階版的新加坡。”到了上海，我驚訝于自己并沒感受到文化沖擊。街道的景色，傳統與現代建筑風格的交織，繁忙的港口，人們的面容——所有的一切都讓我如此熟悉，盡管我身處一個陌生的城市。

人們用普通話與我交流，而我則用緩慢、生疏的語調回應，心里總覺得自己像個冒充的中國人。第一周，我的普通話從生硬呆板慢慢變得有點自然生動了。在上海市作家協會組織的首場講座上，我全神貫注地聽馬尚龍先生講課。在他停下來問問題時，我立刻舉了手。翻譯李丹女士輕聲提醒到她還未翻譯呢。我愣了一下，隨即意識到：我已經不需把聽到的普通話先在腦子里轉換成英語。我當場就能聽懂普通話：它從耳朵直達大腦，不再依賴我慣于用來理解世界的英語了。

接下來的幾周里，我每天與街上、餐廳和商店里遇到的上海人交流，我的普通話突飛猛進。我樂于告訴別人我是澳大利亞人，是出生在新加坡的華裔，尤其更愛自報家門：我的祖先是來自廣東客家的大埔，福建閩南的安溪。外祖母的閩南家族可能早在18世紀便來到馬來亞，并與馬來人通了婚。

有幾場作家活動還讓我臨時客串了翻譯。最難忘的是拜訪設在靜安圖書館的詩人趙麗宏書房。詩歌是我的使命，我存在的理由。當趙老師談詩歌時，我為他做英譯，他話音剛落我的英語已脫口而出，中間幾乎沒有間隔。他的真摯與充滿力量的話語像電流一樣瞬間貫通我的全身。那一刻，我都被自己的口譯驚訝到了，恐怕以后也再難重現這種狀態了。

自三十年前不再學中文后，我的閱讀能力喪失殆盡。大約一周前，路過一家商店時，心里一下子冒出“要不去做個按摩”的想法，然后我馬上意識到我能看懂玻璃上的漢字了，越來越多的漢字在我面前活了起來。我來到中國原是為了結識作家，了解上海，創作新的詩歌。沒想到祖先的文化已深植我心，沒想到我會有一種終于回家的感覺。

（胡佩華譯）

原標題：《十日談·外國作家看上海｜張奕霖：做中國人》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤　錢衛

本文作者：（澳大利亞）張奕霖