江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"同志，我來辦身份證。"楚晚霞把那張皺巴巴的釋放證明遞過去。
民警趙志遠(yuǎn)接過紙，瞄了一眼。"坐了多久？"
"二十八年。"
趙志遠(yuǎn)手一頓。二十八年，這女人進(jìn)去的時(shí)候，他還在上小學(xué)。
他打開電腦，輸入楚晚霞的姓名。
屏幕跳出一行字。趙志遠(yuǎn)愣住了...
01
楚晚霞提著蛇皮袋走出監(jiān)獄大門。
袋子很輕。里面就幾件換洗衣服，一雙布鞋，還有一本已經(jīng)發(fā)黃的戶口本。
老周跟在后面。他是管教，再過半年就退休了。
"記住，先去派出所辦身份證。沒有身份證，你哪兒也去不了。"
楚晚霞點(diǎn)頭。
她站在門口，看著外面的世界。馬路上跑的汽車她都不認(rèn)識(shí)。路邊的人手里拿著發(fā)光的小方塊，對(duì)著說話。
"那是手機(jī)。"老周說，"現(xiàn)在人人都有。"
楚晚霞沒說話。
一輛出租車停在路邊。司機(jī)搖下車窗。"去哪兒？"
楚晚霞報(bào)了地址。
司機(jī)擺手。"太遠(yuǎn)了，不去。"
車開走了。楚晚霞站在路邊，不知道該怎么辦。
老周嘆氣。"現(xiàn)在的出租車都這樣。你等公交車吧。"
楚晚霞等了半個(gè)小時(shí)。公交車來了，她上車投幣。
售票員看她的眼神很奇怪。"現(xiàn)在都刷卡，誰還用現(xiàn)金？"
楚晚霞不知道什么是刷卡。她把錢遞過去。
售票員收了錢，給她一張票。
車上很擠。楚晚霞抱著蛇皮袋站在過道里。年輕人都在低頭看手機(jī)。沒人跟她說話。
車搖搖晃晃開了兩個(gè)小時(shí)。楚晚霞下車的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
楚晚霞走在老家的街道上。
很多房子都變了樣。原來的平房沒了，蓋起了樓房。她找了很久才找到自己家的位置。
房子還在，但住的不是她。
她敲門。開門的是個(gè)中年男人。
"你找誰？"
"我是楚晚霞。這是我家。"
男人打量她。"你是楚晚霞？那個(gè)殺人犯？"
楚晚霞點(diǎn)頭。
"你家早就沒了。你爸媽都死了，房子我們買下來了。有房產(chǎn)證的。"
男人把門關(guān)上。
楚晚霞站在門口，不知道該去哪兒。
她想起隔壁的孫嬸。孫嬸還活著，只是老了很多。
"晚霞？真的是你？"孫嬸拉著她的手，"你瘦了。"
楚晚霞進(jìn)了孫嬸家。房子很小，只有一間臥室。
"你爸媽走得早。你爸是五年前走的，你媽是三年前。"孫嬸給她倒水，"他們一直說你是冤枉的。"
楚晚霞喝水。水很燙，燙得她眼淚都出來了。
"房子的事我知道。你堂哥賣的。說你不會(huì)回來了，房子空著也是空著。"
孫嬸嘆氣。"現(xiàn)在這個(gè)世道，親戚都靠不住。"
楚晚霞問能不能在她家住幾天。
孫嬸搖頭。"我這兒太小了。你去老房子后面看看，有間小屋子，以前是雜物間。"
小屋子確實(shí)還在。很破，但能遮風(fēng)擋雨。
楚晚霞收拾了一下，鋪上帶來的被子。
她躺在床上，聽著外面的聲音。汽車聲，說話聲，還有她聽不懂的音樂聲。
二十八年了。外面的世界變了，她還是原來的她。
02
楚晚霞想起二十八年前的事。
那是1996年，她在鎮(zhèn)上的小飯館當(dāng)服務(wù)員。飯館叫"好再來"，老板是個(gè)四十多歲的男人，姓陳。
那天中午來了一桌客人，四個(gè)男人。他們點(diǎn)了魚香肉絲、宮保雞丁，還有一盆湯。
楚晚霞記得很清楚，湯是冬瓜湯。
客人吃完就走了。下午的時(shí)候，有人來找。說那四個(gè)人食物中毒了，在醫(yī)院搶救。
警察來了。他們問是誰做的菜，誰端的菜。
楚晚霞說是她端的。廚師說菜是他做的，但湯是楚晚霞盛的。
警察問湯里放了什么。
楚晚霞說就是冬瓜、蝦皮、鹽。
警察不信。他們?cè)趶N房找到了一包白色粉末。包裝袋上寫著"鼠藥"。
楚晚霞說那不是她的。她從來沒見過。
廚師說那包鼠藥是楚晚霞帶來的。他親眼看見楚晚霞往湯里放了東西。
楚晚霞想不通廚師為什么要害她。
后來她明白了。廚師是老板的小舅子。如果他有罪，飯館就開不下去了。
四個(gè)客人里死了兩個(gè)。楚晚霞被判了死刑，后來改成無期徒刑。
她在監(jiān)獄里喊了三年冤。沒人聽。
后來她不喊了。喊也沒用。
她學(xué)了縫紉。在監(jiān)獄里給外面的工廠做衣服。
一天做十幾個(gè)小時(shí)。手指被針扎破了很多次。
二十八年過去了。她會(huì)做很多種衣服。唯一不會(huì)的，就是怎么在外面生活。
楚晚霞在小屋里住了一個(gè)星期。
孫嬸每天給她送飯。有時(shí)候是粥，有時(shí)候是面條。
楚晚霞想找工作。但沒有身份證，沒人要她。
她去了幾家服裝廠。老板問她要身份證，她拿不出來。
"沒有身份證怎么行？萬一出了事，我找誰去？"
楚晚霞說她會(huì)做衣服，做得很好。
老板搖頭。"不行就是不行。"
她去小飯館問能不能洗碗。
飯館老板娘看了看她。"多大歲數(shù)了？"
"五十八。"
"太老了。而且沒有健康證，不能在廚房工作。"
楚晚霞問怎么辦健康證。
"先要有身份證。"
楚晚霞明白了。沒有身份證，她什么都做不了。
她想買火車票回監(jiān)獄。至少在監(jiān)獄里有飯吃，有地方住。
售票員說買票要身份證。
楚晚霞拿出戶口本。
"戶口本不行，必須要身份證。"
楚晚霞站在火車站里，看著來來往往的人。
每個(gè)人都有地方去，只有她沒有。
孫嬸找到她。"想什么呢？快去辦身份證。"
楚晚霞問去哪兒辦。
"派出所。拿著戶口本和釋放證明就行。"
03
派出所在鎮(zhèn)中心。楚晚霞走了一個(gè)小時(shí)才到。
門口停著幾輛警車。她有點(diǎn)害怕，但還是走了進(jìn)去。
大廳里有很多人在排隊(duì)。有辦戶口的，有報(bào)案的，還有來咨詢的。
楚晚霞排在隊(duì)伍最后面。
前面的人都拿著各種證件。身份證、戶口本。
輪到她的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。
接待她的是個(gè)年輕民警。胸牌上寫著"趙志遠(yuǎn)"。
"辦什么業(yè)務(wù)？"
楚晚霞把釋放證明遞過去。"我來辦身份證。"
趙志遠(yuǎn)接過紙，看了一眼。紙有點(diǎn)發(fā)黃，上面蓋著監(jiān)獄的紅章。
"坐了多久？"
"二十八年。"
趙志遠(yuǎn)手一頓。二十八年，這女人進(jìn)去的時(shí)候，他還在上小學(xué)。
他看了看楚晚霞。五十多歲的女人，頭發(fā)有些花白，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色外套。
"把戶口本也給我。"
楚晚霞把戶口本遞過去。
趙志遠(yuǎn)翻開戶口本，找到楚晚霞那一頁。照片是二十八年前的，那時(shí)候她還很年輕。
"身份證號(hào)碼記得嗎？"
楚晚霞報(bào)了一串?dāng)?shù)字。她記得很清楚，這串?dāng)?shù)字在監(jiān)獄里用了二十八年。
趙志遠(yuǎn)打開電腦，輸入楚晚霞的姓名和身份證號(hào)碼。
他按下回車鍵。
電腦屏幕跳出一個(gè)對(duì)話框。
趙志遠(yuǎn)看了一眼，然后整個(gè)人愣住了。
他又看了一遍，確定自己沒有看錯(cuò)。
趙志遠(yuǎn)盯著電腦屏幕，臉色瞬間變得蒼白，整個(gè)人愣在那里。他快速地在鍵盤上敲打著，反復(fù)查詢，然后猛地抬頭看向楚晚霞，眼中滿是震驚和不敢置信。
