寫作沒有標準模板 四位女作家的新作不約而同地聚焦家庭

封面新聞記者 張杰 實習生 朱萌麗

近日，《流俗地》作者、來自馬來西亞的華文作家黎紫書與遼京、孔孔、阿依努爾幾位青年作家一起，在北京展開一場深度文學對談。四位作家圍繞創作心態、家庭敘事與編輯合作等議題，兩代寫作者展開真誠交流。

四位作家

寫作是探索的游戲，故事如種子生長

幾位作家以不同的創作姿態，展現了當代寫作者的多元面貌。遼京剛剛憑《白露春分》獲得2025第八屆寶珀理想國文學獎首獎。她將寫作比作探索的游戲：“寫作的快樂在過程中就已實現。我更喜歡一邊書寫一邊發現，而不是按既定藍圖推進。”寫出長篇小說《我見夕陽與朝陽無異》的孔孔認為，人類對故事有著天生的癡迷。她的創作過程如同種子自然生長，從短篇逐漸擴展為長篇。

在她看來，寫作雖難，卻能帶來內心安寧。阿依努爾是一位來自新疆的哈薩克族寫作者，其非虛構作品《單身母親日記》近日出版。她回憶自己在中央財經大學求學期間，因思念故鄉而開始寫作。身兼編輯與母親雙重身份的她，堅持利用碎片時間寫作，用小黑本和平板記錄思緒。

黎紫書

在對話中黎紫書說，她發現三位青年作家的共同點是，她們的新作都不約而同地聚焦于家庭主題。孔孔回應說，家庭題材的書寫并非刻意選擇，而是在創作過程中自然浮現。“家庭是一個小世界。”她發現那些日常的聲響、語言和互動方式，都在無形中塑造著她的寫作視角。遼京在《白露春分》與《在蘋果樹上》中展現了對家庭敘事的不同探索。

她坦言，在《白露春分》中刻意使用有距離感的敘述語言，是因為希望“跟自身記憶和經驗有很深關聯的小說不要成為作家本人的沙盤”。阿依努爾的《單身母親日記》則呈現了另一種家庭敘事的可能。這部源自個人經歷的作品，記錄了她從書寫自我到發現家族脈絡的過程，“一開始我只想寫屬于我自己的故事，寫著寫著就開始拓展，寫到另外一方的故事，最后又寫到我父母。”

交流會現場

經驗分享：具體地去生活，堅持寫自己所想寫

面對評論，三位作家展現出不同的姿態。作為文壇新人的阿依努爾坦言珍視專業批評：“在這個時代，泛泛地讀一個人的作品都是很奢侈的事情，更何況認真地讀完給出評價。”她將編輯的修改意見視作“武林秘籍”，能幫助作品突破局限。孔孔則以辯證態度看待評論。她承認看到負面評價時“會生氣”，但會區分評論的價值：“如果是用心讀完書的讀者或評審給出有邏輯、思考的評價，我會認真閱讀。”

遼京笑稱自己“油鹽不進”，但她特別看重與讀者之間的共鳴：“每個人生中都有相似的時刻，這些時刻通過文字被喚起、共振，我創作的快樂也由此傳達給別人。”作為前輩的黎紫書則從評論中尋找知音：“我不相信評論能讓我變得更好，但我喜歡尋找那些能看穿我用心的評語。”她鼓勵青年作家不要過分在意評論，而要建立自己的美學標準。

在讀者互動環節，關于如何成為文學寫作者的困惑得到幾位作家們的真誠回應。遼京以自身經歷鼓勵新人：“我第一次發表是2008年向《北京文學》投稿，后來有十年沒寫作。重要的是堅持寫自己想寫的。”黎紫書則鼓勵打破對傳統出版途徑的迷信：“出版社編輯比你更著急找好作品。只要作品足夠好，總會被發現。”關于寫作與生活的平衡，阿依努爾分享了她的感悟：“每天騎電動車送女兒上學，車筐里放著稿子，我覺得自己和所有勞動者一樣。”孔孔建議保持開放的心態：“寫作沒有標準模板，有時候答案不需要一蹴而就，而是要具體地去生活、去體會。”