江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“從文，信我看過了。”張兆和的聲音很輕，像冬日窗外飄落的最后一片枯葉，沒什么重量，卻砸得人心底一沉，“這位高小姐……是誰？”
沈從文正坐在書桌前，聞聲筆尖一頓，一滴濃墨在宣紙上暈開。他轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一個(gè)笑容，說：“她呀，是我一個(gè)讀者，很有才氣的年輕人。”
張兆和卻沒有再說話，只將那幾封信紙?jiān)谧澜巧陷p輕磕了磕，理得整整齊齊。沈從文的心跳卻好似漏了一拍。
01
1935年初的北平，冬天賴著不走，寒氣從門縫窗隙里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來，讓人生不出一點(diǎn)暖意。張兆和就是在這樣一個(gè)陰沉的午后，發(fā)現(xiàn)了那些信。它們被夾在一本厚厚的康拉德小說里，那是沈從文最近常看的書。她原本只是想把書放回書架，指尖卻觸到了一疊異樣的厚度。
她抽出來，是幾封信。信封上的字跡娟秀，帶著一種南國(guó)女子特有的柔婉。收信人是“沈從文先生”，落款是“青子”。
張兆和的心猛地收緊了。她不是個(gè)愛猜忌的女人，她的出身和教養(yǎng)讓她對(duì)這些捕風(fēng)捉影的事情不屑一顧。可當(dāng)她坐下來，一封封讀下去的時(shí)候，那種與生俱來的鎮(zhèn)定開始一寸寸瓦解。
信里沒有露骨的調(diào)情，有的只是更高明的、精神上的“私通”。那個(gè)叫高青子的女子，用一種近乎崇拜的口吻，剖析著沈從文筆下的世界。她說她讀懂了他文字里的孤獨(dú)，感受到了他靈魂深處的湘西。她把他的小說掰開揉碎，每一個(gè)意象，每一個(gè)比喻，她都能說出自己的見解，而且那些見解，精準(zhǔn)地搔到了作者最癢的地方。
“先生的文字，如沅水湯湯，看似平靜，水下卻藏著萬千奔涌的情感。讀先生的文字，如與先生隔著山水對(duì)坐，品一杯苦茶，無需言語，已知彼此。”
“……昨夜夢(mèng)回湘西，見到翠翠在渡口癡等，醒來枕上已濕。先生何其殘忍，又何其慈悲。這世上，怕是只有先生這般的人，才能寫出這般的文章了。”
張兆和的手指有些發(fā)涼。她了解沈從文，他是個(gè)在情感上極度渴求理解的人。這種精準(zhǔn)的、深入骨髓的“懂得”，對(duì)他的殺傷力遠(yuǎn)比任何庸俗的恭維要大得多。她與沈從文的結(jié)合，更多是沈從文近乎執(zhí)拗的追求和老師們的撮合，她欣賞他的才華，卻從未像信里這個(gè)女子一樣，將他的才華當(dāng)成神祇來膜拜。她給他的，是安穩(wěn)的家庭，是現(xiàn)世的溫暖。而這個(gè)高青子給他的，似乎是他一直渴望的、另一個(gè)虛無縹緲的靈魂世界。
門外傳來熟悉的腳步聲，沈從文回來了。他哼著不成調(diào)的小曲，手里拎著一包剛出爐的烤白薯，熱氣騰騰。
“三三，快來嘗嘗，今天這家的特別甜。”他笑著說，把紙包遞過來。
張兆和沒有接，她只是抬起頭，靜靜地看著他。她的眼神讓沈從文的笑容僵在了臉上。他看到了桌上的那幾封信。
那一瞬間，沈從文感覺自己像是被剝光了衣服，扔在了北平冬日的寒風(fēng)里。他腦子里一片空白，所有準(zhǔn)備好的說辭都亂成一團(tuán)。
“你……你都看到了？”他聲音干澀。
“看到了。”張兆和的語氣平靜得可怕，“她是誰？”
“一個(gè)讀者，就是一個(gè)普通的讀者。”沈從文急切地解釋起來，他的語速很快，顯得有些語無倫次，“你知道的，我經(jīng)常收到讀者的來信。她……她只是對(duì)文學(xué)比較有見解，我們就是……就是純潔的文學(xué)交流。”
“純潔的文學(xué)交流？”張兆和拿起一封信，念道，“‘與先生隔著山水對(duì)坐，無需言語，已知彼此’。從文，我跟你朝夕相處，都未必敢說‘已知彼此’。一個(gè)素未謀面的讀者，就跟你‘已知彼此’了？”
沈從文的臉漲得通紅，從脖子根一直紅到耳后。他像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓住偷糖吃的孩子，窘迫、慌亂，又帶著一絲不被理解的委屈。
“三三，你誤會(huì)了！真的！這都是些文學(xué)青年式的夸張寫法，當(dāng)不得真的！”他走上前，想去拉張兆和的手，卻被她不著痕跡地避開了。
“我沒有誤會(huì)。”張兆和站起身，走到窗邊，看著院子里蕭瑟的禿枝，“從文，我不是不懂文學(xué)。正因?yàn)槲叶也趴吹贸鲞@里面的分量。她懂你，比我懂你。在你心里，是這樣嗎？”
這個(gè)問題像一把刀，直直插進(jìn)沈從文的心里。他無法回答“是”，也無法昧著良心說“不是”。他沉默了。
屋子里的空氣仿佛凝固了，烤白薯的香甜氣味也變得曖昧不明。良久的沉默后，沈從文終于開了口，聲音里帶著一種近乎哀求的疲憊：“三三，信我一次。我和她之間，真的什么都沒有。如果文字讓你不安，我以后可以不再和她通信。”
張兆和沒有回頭，只是淡淡地說：“信，可以不通。心呢？”
這句話徹底擊潰了沈從文的防線。他知道，任何解釋在妻子這種冷靜的洞察面前都是徒勞的。他必須要做點(diǎn)什么，一件足夠有分量的事，來證明自己的清白，來挽回這段他好不容易才得到的婚姻。
那天晚上，書房的燈亮了很久。張兆和躺在床上，毫無睡意。她能聽到丈夫在隔壁房間里來回踱步的聲音，像一頭被困在籠子里的獸。
天快亮的時(shí)候，沈從文拿著一封信，走進(jìn)了臥室。他看上去憔悴不堪，眼睛里布滿血絲。他把信遞給張兆和，聲音沙啞。
“三三，你看看。這是我給你，也是給我自己的保證。”
張兆和接過信紙。上面是沈從文熟悉的、充滿力量的字跡，但此刻卻帶著一種決絕的顫抖。
信不長(zhǎng)，前面是一些剖白和懺悔，訴說著他對(duì)家庭的珍視和對(duì)妻子的愛意。看到最后，張兆和的指尖微微一顫。
那上面寫著：
“……我若是有任何對(duì)我們的婚姻不忠的行為，背叛了你，那浮名浮利，一切都可以不要。就讓我從高樓上墜落，被飛馳的汽車壓得粉身碎骨，死無全尸。”
字字泣血。一個(gè)文人，能拿來起誓的東西不多，他幾乎是押上了自己的一切，包括生命和最看重的名聲。
張兆和看著信，又抬頭看看丈夫熬得通紅的眼睛。那雙眼睛里充滿了恐懼、真誠(chéng)和乞求。她沉默了很久，最終，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我信你。”她說。
家庭的裂痕，似乎被這封沉重的信，勉強(qiáng)彌合了。沈從文長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，感覺自己像是從一場(chǎng)溺水的噩夢(mèng)中掙扎上岸。他以為，這件事，到此為止了。
02
冬天總算過去了，北平迎來了它短暫卻明媚的春天。楊柳抽出新芽，凍了一個(gè)冬天的護(hù)城河也化開了，波光粼粼。
家里的氣氛緩和了許多，沈從文加倍地對(duì)張兆和好，包攬了所有能做的家務(wù)，說話總是輕聲細(xì)語，仿佛在呵護(hù)一件易碎的珍寶。張兆和也似乎放下了心結(jié)，臉上又有了往日的笑容。那封毒誓信被她收進(jìn)了首飾盒的底層，再也沒有提起過。
一切都像是在向好的方向發(fā)展。沈從文也開始說服自己，高青子不過是他文學(xué)生涯中的一個(gè)微不足道的插曲，一陣風(fēng)吹過，就散了。
可是，那陣風(fēng)并沒有散，它只是暫時(shí)停歇，然后從南方，又一次吹了過來。
四月的一天，沈從文在大學(xué)的收發(fā)室里，看到了那熟悉的娟秀字跡。他的心跳驟然加快，下意識(shí)地看了一眼四周，才飛快地將信揣進(jìn)懷里，快步走開。
他沒有回家，而是繞到學(xué)校后的一片小樹林里，才顫抖著手拆開了信封。
信的開頭還是慣常的問候和對(duì)文學(xué)的探討，但寫到后面，筆鋒一轉(zhuǎn)，帶上了濃濃的愁緒。高青子在信中說，她原本在一所小學(xué)里教書，因?yàn)橐恍┤耸律系募姞?zhēng)，丟了工作。她一個(gè)單身女子，在當(dāng)?shù)嘏e目無親，生活頓時(shí)陷入了困境。
“……身如浮萍，不知將飄向何方。每至深夜，唯有捧讀先生文章，方能獲得片刻安寧。先生筆下的世界，廣闊而堅(jiān)韌，讓我時(shí)常幻想，若能置身于北平那樣的文化之都，哪怕只是呼吸一下那里的空氣，或許也能獲得一些活下去的勇氣。”
“……我知道這樣的請(qǐng)求十分唐突，也知道先生已有家室，不該多加打擾。但我實(shí)在走投無路，心中唯一能想到的、可以求助的，只有先生您了。您是燈塔，而我是迷航的小船。我并非奢求什么，只想來北平，找一份糊口的工作，能繼續(xù)讀書寫字，便已心滿意足。”
信的最后，辭藻哀婉，充滿了一個(gè)弱女子對(duì)崇拜之人的全然信賴與依賴。
沈從文讀完信，手腳冰涼。
他腦子里第一個(gè)念頭就是：不能管。絕對(duì)不能管。他對(duì)三三發(fā)過毒誓，他不能再跟這個(gè)女人有任何牽扯。他應(yīng)該立刻把信燒掉，就當(dāng)從沒收到過。
他把信紙揉成一團(tuán)，準(zhǔn)備扔進(jìn)旁邊的水溝。可是，他的手卻懸在半空，怎么也松不開。
高青子的那些話，在他腦中反復(fù)回響。
“身如浮萍”，“迷航的小船”，“唯一的燈塔”。
這些詞語，精準(zhǔn)地?fù)糁辛艘粋€(gè)文人心中最柔軟、最虛榮的部分。他仿佛看到一個(gè)滿懷才情、卻被現(xiàn)實(shí)摧殘的年輕女子，在黑暗中向他伸出手，而他是她唯一的希望。一種強(qiáng)烈的、混雜著同情與英雄主義的責(zé)任感，油然而生。
他告訴自己，這不是私情。這是一個(gè)有才華的同道中人落難了，自己作為一個(gè)在文化圈略有地位的前輩，出手相助，是道義，是江湖規(guī)矩。他不是為了高青子這個(gè)“女人”，而是為了她所代表的“才華”和“文學(xué)”。
對(duì)，是這樣的。他不斷地在心里重復(fù)著這個(gè)理由，直到自己都快要相信了。
那幾夜，他翻來覆去睡不著。一邊是張兆和那雙清澈又冰冷的眼睛，和那句“愿從高樓墜落”的誓言。另一邊，是高青子在信中描繪的、凄楚無助的身影。
他陷入了巨大的內(nèi)心掙扎。理智告訴他，這是一個(gè)危險(xiǎn)的陷阱，一步踏錯(cuò)，萬劫不復(fù)。可情感，或者說是一種被他自己粉飾過的“道義感”，卻催促著他，不能見死不救。一個(gè)有才華的女子，如果因?yàn)樗男涫峙杂^而凋零，那將是他一生的罪過。
這種想法讓他感到一種奇異的、混雜著愧疚與“仗義”的滿足感。他將自己想象成一個(gè)悲劇性的英雄，為了某種更崇高的“道義”（保護(hù)才華），不得不冒著家庭破碎的風(fēng)險(xiǎn)。
最終，那個(gè)被他稱為“道義”的東西，戰(zhàn)勝了對(duì)妻子的誓言。
他做出了決定：幫她。
他小心翼翼地構(gòu)思著整個(gè)計(jì)劃。他不能讓她住進(jìn)自己家里，也不能讓她出現(xiàn)在自己的社交圈里。最好的辦法，是把她安置在一個(gè)誰也不知道的地方，給她一筆錢，讓她先安頓下來，然后托人幫她找個(gè)工作。等她能自食其力了，自己就功成身退，與她再無瓜葛。
這個(gè)計(jì)劃聽上去天衣無縫，既滿足了他“拯救者”的虛榮心，又似乎能將風(fēng)險(xiǎn)控制在最低。
他鋪開信紙，給高青子回了信。信中，他沒有提及自己的掙扎，只是用一種溫和而穩(wěn)重的長(zhǎng)者口吻，告訴她可以來北平，他會(huì)為她安排好一切。
寫完信，他將信紙?jiān)跔T火上烤干，塞進(jìn)信封。做完這一切，他走出書房，看到張兆和正在燈下為他縫補(bǔ)一件襯衫的袖口，神情專注而溫柔。
一陣巨大的愧疚感像潮水一樣將他淹沒。他走過去，從背后輕輕抱住妻子。
“三三，有你真好。”他把臉埋在她的發(fā)間，聲音悶悶的。
張兆和愣了一下，隨即笑了，拍拍他的手：“怎么了今天？像個(gè)孩子。”
他沒有說話，只是抱得更緊了。他對(duì)自己說，這是最后一次。等這件事了結(jié)，他會(huì)用一輩子來補(bǔ)償她。
03
沈從文開始了他的秘密行動(dòng)。這件事，他必須做得滴水不漏。
他沒有動(dòng)用家里的積蓄，而是預(yù)支了一筆數(shù)額不小的稿費(fèi)。然后，他避開了所有相熟的朋友和同事，獨(dú)自一人開始在北平的郊區(qū)尋找合適的住處。城里人多眼雜，容易被撞見。只有在那些僻靜的、遠(yuǎn)離塵囂的地方，這個(gè)秘密才能被安全地隱藏起來。
他花了好幾天時(shí)間，騎著一輛租來的自行車，在京郊?jí)m土飛揚(yáng)的小路上顛簸。最后，他在西山腳下的一個(gè)村落里，找到了一個(gè)理想的地方。那是一個(gè)獨(dú)立的小院，青磚灰瓦，帶著一扇斑駁的木門。院子不大，里面有棵老槐樹，一架半塌的葡萄藤，還有一口廢棄的井。正房三間，雖然有些舊，但打掃干凈了倒也清爽。最重要的是，這里偏僻，鄰里都是些淳樸的農(nóng)戶，沒人會(huì)關(guān)心一個(gè)外來租客的底細(xì)。
他用預(yù)支的稿費(fèi)，一口氣付了半年的租金。房東是個(gè)老實(shí)的莊稼人，見他出手爽快，便沒多問什么，拿了錢樂呵呵地走了。
接下來的幾天，沈從文像一只忙碌的燕子，為這個(gè)秘密的巢穴添置東西。他從舊貨市場(chǎng)淘來了床、桌椅、一個(gè)簡(jiǎn)單的衣柜。又去琉璃廠買了上好的筆墨紙硯和一摞信紙。他知道高青子愛讀書，特意從自己家里悄悄拿了幾本不常看的外國(guó)小說和詩集，連同他自己的幾本作品，一同放在了書桌上。
他親自打掃房間，擦去窗欞上的灰塵，將床單鋪得平平整整。看著這個(gè)由自己一手布置起來的、雅致而隱秘的空間，他心中生出一種奇特的創(chuàng)造者的快感。這不像是在安置一個(gè)落難的朋友，更像是在為一個(gè)即將上演的劇目布置舞臺(tái)。而他，既是編劇，也是導(dǎo)演。
高青子在一個(gè)星期后抵達(dá)了北平。沈從文沒有去火車站接她，那太招搖了。他提前雇好了一個(gè)口風(fēng)很緊的洋車夫，給了雙倍的價(jià)錢，讓他按照自己畫的簡(jiǎn)易地圖，直接將人送到京郊的院子。
那天，沈從文跟張兆和說，要去大學(xué)圖書館查一整天的資料，可能要很晚才回來。張兆和沒有懷疑，像往常一樣叮囑他路上小心。
沈從文先去了院子，燒好了一壺?zé)崴缓缶驮谠豪锏氖琅缘戎Ｋ睦锖芫o張，手心都在冒汗。他反復(fù)排練著待會(huì)兒要說的話，提醒自己一定要保持距離，要公事公辦，要讓她明白這純粹是出于人道主義的援助。
日頭偏西的時(shí)候，院門外傳來了洋車的聲音。他站起身，理了理長(zhǎng)衫，清了清嗓子。
門被推開，一個(gè)穿著藍(lán)色印花旗袍的年輕女子走了進(jìn)來。她比照片上看起來更清瘦，臉色有些蒼白，但那雙眼睛，亮得驚人。她提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李箱，有些怯生生地站在門口，看到沈從文，那雙明亮的眼睛里頓時(shí)充滿了光彩。
“沈先生？”她的聲音，比信里的文字更加柔軟。
“是我。”沈從文點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己的語氣顯得平穩(wěn)，“一路辛苦了。快請(qǐng)進(jìn)吧。”
高青子走進(jìn)院子，環(huán)顧四周，眼中流露出驚喜和感激。“先生……這……這太好了。”
“先安頓下來再說。”沈從文刻意保持著一步的距離，指著正房說，“里面都收拾好了，缺什么再告訴我。我先說明，這里只是個(gè)暫時(shí)的住處。我會(huì)盡快托人幫你找一份事做，等你安頓下來，能夠自立了，我就算是盡到朋友的責(zé)任了。”
他把“朋友的責(zé)任”這幾個(gè)字咬得很重，像是在提醒她，也像是在說服自己。
“我明白的，先生。”高青子低下頭，輕聲說，“先生的大恩大德，青子永世不忘。我不會(huì)給先生添任何麻煩的。”
她的順從和乖巧，讓沈從文心里那點(diǎn)緊繃的弦松弛了下來。
從此，沈從文的生活被精準(zhǔn)地切割成了兩半。
在家里，在張兆和面前，他是一個(gè)無可指摘的丈夫。他比以前更殷勤，更體貼。他會(huì)記得給她買她愛吃的豌豆黃，會(huì)在她看書時(shí)為她披上外衣，會(huì)饒有興致地聽她講學(xué)校里的趣事。他用這種加倍的“好”，來抵消內(nèi)心的愧疚，也試圖構(gòu)筑一道心理上的防火墻。
而在家庭生活之外，他又多了一個(gè)秘密的身份。他以“去大學(xué)查資料”、“拜訪鄉(xiāng)下采風(fēng)的老友”、“尋找新的寫作靈感”等各種借口，隔三差五地去京郊的那個(gè)小院。
每次去，他都會(huì)帶上一些生活用品，吃的、穿的，還有她愛看的書。然后，他會(huì)和她坐在院子的石桌旁，或者書房的窗下，喝著清茶，聊上一兩個(gè)小時(shí)。
他們聊文學(xué)，聊理想，聊各自對(duì)生命的感悟。高青子總能用最精準(zhǔn)的語言，回應(yīng)他思想深處的每一個(gè)火花。
在他面前，她永遠(yuǎn)是一個(gè)虔誠(chéng)的、充滿靈氣的傾聽者和呼應(yīng)者。這種純粹的精神共鳴，是他在與張兆和的日常生活中所得不到的。
張兆和的愛，是踏實(shí)的，是柴米油鹽，是看得見摸得著的溫暖。而高青子的“愛”，是飄渺的，是高山流水，是精神世界里的知音。
沈從文貪婪地享受著這種雙重生活帶來的滿足感。他覺得自己既沒有背叛家庭的實(shí)質(zhì)，又獲得了精神上的慰藉。
他以為自己能永遠(yuǎn)這樣走在鋼絲上，卻不知道，鋼絲之下，早已是萬丈深淵。
04
張兆和不是一個(gè)愚笨的女人。她出生于官宦世家，見多識(shí)廣，性格雖然爽朗大氣，但心思卻如明鏡一般細(xì)膩。起初，她沉浸在丈夫失而復(fù)得的溫情中，沒有多想。但時(shí)間一長(zhǎng)，一些不尋常的細(xì)節(jié)，就像水面上的油漬，雖然微小，卻頑固地?cái)U(kuò)散開來，讓她無法忽視。
第一個(gè)疑點(diǎn)，是錢。
家里的開銷一直是張兆和在打理，每一筆進(jìn)出她都心中有數(shù)。沈從文的稿費(fèi)是家里主要的生活來源，雖然不算大富大貴，但也相當(dāng)寬裕。可是最近幾個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)家里的開銷明明沒有增加，沈從文稿費(fèi)的結(jié)余卻莫名其妙地少了一大塊。她問過沈從文，他只是含糊地解釋說，買了一批很貴的參考書籍，放在大學(xué)研究室了。這個(gè)理由聽上去很合理，但張兆和總覺得哪里不對(duì)勁。一個(gè)文人愛書是常事，但一次性花掉這么多錢買書，卻連一本新書的影子都沒帶回家，這不符合沈從文的習(xí)慣。
第二個(gè)疑點(diǎn)，是沈從文鞋底的泥。
北平城里多是青石板路和洋灰路，即便有些土路，也都被人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。可張兆和好幾次發(fā)現(xiàn)，沈從文傍晚回家時(shí)，皮鞋的鞋跟和邊緣會(huì)沾上一些潮濕的、新鮮的黃泥。那種泥土很松軟，還夾雜著細(xì)碎的草根，一看就是鄉(xiāng)下田埂路上的東西。她問他去了哪里，他總是回答“去朋友家坐了坐”或者“去城外走了走，找靈感”。一次兩次尚可，次數(shù)多了，就顯得刻意。哪有那么多住在鄉(xiāng)下的朋友需要他穿著體面的皮鞋去頻繁拜訪？
第三個(gè)疑點(diǎn)，是他言辭間的閃爍。
張兆和試探著問過他幾次關(guān)于“鄉(xiāng)下老友”的具體情況。“你那個(gè)朋友是做什么的呀？住在哪個(gè)村子？改天我們一起去看看他？”每當(dāng)這時(shí)，沈從文就會(huì)變得很不自然。他要么含糊其辭，“就是一個(gè)寫東西的，地方偏，你去了不方便”，要么就迅速轉(zhuǎn)移話題，“哎，不說這個(gè)了，我今天在街上看到一件頂好看的料子，覺得很配你，明天我們?nèi)タ纯矗俊彼亩汩W，像是在掩蓋一個(gè)不能說的秘密。
真正讓張兆和心底警鈴大作的，是文學(xué)上的“背叛”。
作為一個(gè)同樣熱愛文學(xué)的女性，她一直都是沈從文作品的第一個(gè)讀者。一天晚上，她照例讀著沈從文剛寫完的一篇短篇小說手稿。那篇小說寫的是一個(gè)流落到北平的南方才女的故事。讀著讀著，張兆和的呼吸漸漸變得急促起來。
小說里的女主角，穿著“一身洗得發(fā)白的藍(lán)布印花旗袍”，喜歡在“院子里的老槐樹下讀詩”，她有著一雙“清亮得像一泓秋水”的眼睛，說話的口吻，對(duì)文學(xué)的見解，甚至一些獨(dú)特的用詞習(xí)慣，都與當(dāng)初高青子信中的描述，驚人地相似。
這已經(jīng)不是巧合了。這是一個(gè)作家在無意識(shí)中，將他日思夜想的人，投射進(jìn)了自己的作品里。他把對(duì)那個(gè)人的觀察、欣賞和情感，都揉碎了，變成了文字。對(duì)于一個(gè)視寫作如生命的作家來說，這幾乎等同于一種公開的告白。
張兆和拿著那幾頁稿紙，手抖得厲害。
錢、泥土、閃爍的言辭，以及這篇小說，所有的線索串聯(lián)在一起，指向一個(gè)她不敢去想、卻又無比清晰的答案。
他沒有遵守他的誓言。
他撒了謊。
那個(gè)叫高青子的女人，不僅來了北平，而且就被他藏在某個(gè)地方。那個(gè)地方，就在京郊，在一個(gè)有老槐樹的院子里。
想通這一切的瞬間，張兆和沒有哭，也沒有憤怒地發(fā)抖。她只覺得一股徹骨的寒意，從腳底升起，瞬間凍結(jié)了她的四肢百骸。她想起那封被她鎖在首飾盒里的信，想起那句“愿從高樓墜落”的毒誓。
她覺得那不是一封信，而是一個(gè)莫大的諷刺。
她坐在孤燈下，一夜未眠。她知道，她不能再這樣自欺欺人下去了。她必須親眼去看一看，那個(gè)被她丈夫金屋藏嬌的“精神知己”，究竟是什么模樣。那個(gè)能讓他不惜立下毒誓也要欺騙自己的地方，又究竟是怎樣的“世外桃源”。
05
張兆和的疑心，像一顆在潮濕角落里瘋長(zhǎng)的霉菌，已經(jīng)占據(jù)了她所有的思緒。但她沒有選擇再次與沈從文對(duì)質(zhì)。上一次的對(duì)質(zhì)，換來的是一封看似真誠(chéng)的毒誓和一場(chǎng)更大的欺騙。她明白，言語上的交鋒已經(jīng)毫無意義，她需要的是無可辯駁的事實(shí)。
一個(gè)星期六的上午，天氣晴好。沈從文換上一件干凈的長(zhǎng)衫，對(duì)正在插花的張兆和說：“三三，我今天要去西山一趟，那邊有個(gè)廟會(huì)，我想去采采風(fēng)，找點(diǎn)素材，可能要晚點(diǎn)回來。”
他又用了“采風(fēng)”這個(gè)借口。
張兆和背對(duì)著他，手里擺弄著一枝剛剛剪下的臘梅，聲音聽不出任何情緒：“好，那你路上小心，早點(diǎn)回來。”
“嗯。”沈從文應(yīng)了一聲，拿起帽子，腳步輕快地出了門。
聽到院門關(guān)上的聲音，張兆和手中的臘梅“啪”的一聲被折斷了。她將斷掉的花枝扔進(jìn)垃圾桶，脫下圍裙，回到房間，換上了一件素色的外出服。她從首飾盒的夾層里，取出幾張紙幣，放進(jìn)手袋。然后，她走出家門，叫了一輛洋車。
“師傅，”她對(duì)車夫說，聲音平靜而清晰，“前面那個(gè)人，你看到了嗎？穿灰色長(zhǎng)衫的那個(gè)。你不用跟得太近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴著他就行，別讓他發(fā)現(xiàn)了。他去哪，你就拉我到哪。”
車夫看了她一眼，是個(gè)有眼力見的，沒多問，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉起車，不遠(yuǎn)不近地跟在了沈從文的身后。
洋車穿過繁華的東單，拐上西長(zhǎng)安街，一路向西。街上的熱鬧景象，店鋪的叫賣聲，行人的說笑聲，都仿佛被一層看不見的玻璃隔開，傳不進(jìn)張兆和的耳朵里。她的世界里，只剩下前方那個(gè)熟悉的背影，和自己越來越沉的心跳。
車輪滾滾，城市的喧囂漸漸被拋在身后。道路開始變得顛簸，兩旁的景象也從鱗次櫛比的店鋪，變成了低矮的民房和光禿禿的田野。風(fēng)吹過來，帶著郊野特有的、混合著泥土和枯草的氣息。
張兆和的心，隨著車輪每一次顛簸，都往下沉一分。她幾乎已經(jīng)可以確定，沈從文的目的地，就是他鞋底那些黃泥的來源地。
終于，沈從文的背影在一條岔路口拐了進(jìn)去。那是一條更窄的土路，兩旁是稀疏的農(nóng)舍。洋車夫停下車，低聲說：“太太，再跟進(jìn)去就容易被發(fā)現(xiàn)了。您看……”
“你就在這里等我。”張兆和付了車錢，獨(dú)自下了車，順著那條小路走了進(jìn)去。
她走得很慢，高跟鞋踩在松軟的泥土上，有些不穩(wěn)。走了約莫一百米，她看到了那個(gè)院子。青磚墻，木頭門，院墻上爬著枯藤，一棵老槐樹的枝椏伸出墻頭，在藍(lán)天下一動(dòng)不動(dòng)。
和她小說里讀到的一模一樣。
她沒有立刻上前，而是躲在不遠(yuǎn)處一堵殘破的土墻后面。院子里很安靜，過了一會(huì)兒，傳來了隱隱約約的說笑聲。
張兆和靜靜地聽著。她感覺自己像個(gè)闖入別人美夢(mèng)的惡人。那個(gè)院子里的一切，那么和諧，那么美好，美好得讓她覺得自己才是那個(gè)多余的、不合時(shí)宜的存在。
她不知道自己在墻后站了多久，直到雙腿都有些發(fā)麻。她才深吸了一口帶著塵土味的冷空氣，然后，走了出去。
她走到那扇虛掩著的木門前，伸出手，輕輕一推。
門軸發(fā)出一聲輕微的“吱呀”聲。
院子里的景象，瞬間定格......
