綠茶 | 朱錦繡的書吧與純真年代

文 | 綠茶

小女孩喜歡書，當(dāng)鄰居同齡的男孩女孩都在院子里瘋玩的時(shí)候，女孩總是獨(dú)自湊在油燈旁靜靜地看書，看哥哥們從別處借來的書。一天，在外打工的三哥給她帶回來一本《平原槍聲》，這是女孩記憶中第一份屬于自己的珍貴禮物，也悄悄在心里埋下了與書為伴的種子。

女孩去了工廠上班，工余時(shí)，別人在打毛衣、織襪子、聊家常，她則埋頭抄書。1979年，女孩24歲了，仍在街道工廠當(dāng)一名女工，此前只接受過四年的小學(xué)教育，但因常年讀書，萌發(fā)了很多夢想，這夢想堅(jiān)定而執(zhí)拗，女孩堅(jiān)持自學(xué)，到溫州二中旁聽。

這年，女孩鼓足勇氣參加了高考，揭榜后，數(shù)學(xué)零分，總分卻在重點(diǎn)線以上，這一令人驚詫的成績，讓她被廈門大學(xué)外文系破格錄取，在那個(gè)充滿奇跡的年代，她創(chuàng)造了自己的傳奇。

她叫朱錦繡，一位溫婉嫻淑的溫州女孩。

到了廈大的朱錦繡，傳奇還在繼續(xù)，在她閨中密友林丹婭眼中，“這是一個(gè)與我們大家都有那么點(diǎn)不太一樣的人。她就是有這么一點(diǎn)奇怪的本事，她會(huì)把天上的星星，做成水果色拉；而把火腿肉，弄得像天上虹霓。她的宿舍與其他同學(xué)的一樣簡陋，卻有著閨房的氣息。怎么能怪那時(shí)年輕且無經(jīng)驗(yàn)的潮哥，會(huì)把持不住自己，剛走進(jìn)錦兒的宿舍不久，就迷了方向，丟了信念，失了童真，居然破天荒地想結(jié)婚？而且，非錦兒不結(jié)。”

這位“迷了方向”的潮哥就是廈大校園里的風(fēng)云人物——盛子潮，他從浙江師范大學(xué)本科畢業(yè)，考到廈大讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，師從應(yīng)錦襄教授，和同門朱水涌、李以建在廈大校園里有“文學(xué)三劍客”的名聲。

自負(fù)傲嬌的盛子潮，在師妹李清向他引薦了外文系畢業(yè)留校的溫州女孩朱錦繡后，為引起錦繡注意，李清和錦繡同學(xué)劉靜提前在她面前大聲朗誦盛子潮發(fā)表在《廈大研究生》創(chuàng)刊號上的詩歌。兩位紅娘不遺余力，愛情在盛子潮與朱錦繡的心中彌漫開來。

“三天后，盛子潮敲響我宿舍的門，呆呆的站在門口邀請我去海邊散步，次日又邀請去鼓浪嶼游玩……一天晚上，沙灘散步回來路上，他牽著我的手站定在我面前說：‘你讓我想起一首唐詩……’我因?yàn)樾咔樱惠笭栆恍Γ屗`以為是我不喜歡他，他連夜寫了一首詩，投放到我的郵箱，這就是江湖上盛傳的那首《敲門詩》。我只是在原詩下面寫上一行字：‘心門早已為你打開，你不進(jìn)來怪誰呢？’然后也放進(jìn)他的郵箱。”（朱錦繡《生命的禮物》）

盡管盛子潮對他的《敲門詩》很是得意，參加各種文學(xué)、詩歌活動(dòng)都朗誦這首愛情詩，朱錦繡雖然不寫詩，但這一行回條顯然更具“詩意”，給這位詩人得意的詩作，做了最浪漫的腳注。

他們成了廈大校園里的愛情佳話。那年，朱錦繡三十歲，盛子潮二十八。

1987年，盛子潮畢業(yè)想回到杭州，侍奉在深愛的母親左右，分配到浙江作協(xié)工作。朱錦繡為了深愛的丈夫，辭去廈大校長田昭武院士的外文秘書工作，調(diào)到杭州商學(xué)院（現(xiàn)浙江工商大學(xué)）教書。辦完調(diào)入手續(xù)幾天后，他們的孩子出生，為了紀(jì)念在廈大的相遇相守，他們?yōu)楹⒆悠鹈B。

才華橫溢的盛子潮很快在文學(xué)界闖出名頭，在浙江作協(xié)及后來浙江文學(xué)院院長任上，為浙江的文學(xué)事業(yè)起了重要的推動(dòng)。外語出眾的朱錦繡，在杭州商學(xué)院開啟自己的教學(xué)生涯，她喜歡這個(gè)事業(yè)，喜歡和學(xué)生們純真相對，她以為，教書就是她一輩子的事業(yè)。

然而，天不遂人愿，正當(dāng)這對神仙眷侶在事業(yè)和生活都風(fēng)生水起的時(shí)候，1999年，朱錦繡查出結(jié)腸癌中晚期，當(dāng)她被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，醫(yī)生說手術(shù)成功率只有50%，絕望的盛子潮在手術(shù)室外痛不欲生，他只能在心中祈禱，并暗暗發(fā)誓，只要深愛的錦繡能平安脫險(xiǎn)，就算傾家蕩產(chǎn)，也要滿足她的愿望。

不得不說，愛的力量是強(qiáng)大的，朱錦繡戰(zhàn)勝了死神。從手術(shù)室出來，朱錦繡經(jīng)歷著漫長的化療，那是比癌癥更讓人煎熬和可怕的過程，在無數(shù)朋友的關(guān)心和愛的呵護(hù)下，她的內(nèi)心升騰起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——開個(gè)書吧。當(dāng)子潮流著幸福的眼淚問妻子：“你有什么愿望？”錦繡說：“想開個(gè)書吧！”接著補(bǔ)充：“就當(dāng)留一份念想，如若哪天癌癥復(fù)發(fā)走了，書吧可以繼續(xù)陪著你們，就像我在身邊一樣。”

幾乎身邊所有人都反對她開書吧。但經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的錦繡，似乎突然有了常人難以理解的勇氣與力量，并且在她四十五歲生日當(dāng)天，寫下一篇《好想開書吧》，把她開書吧的初衷、設(shè)想、理念，甚至執(zhí)行方案講得清楚明了，這份“書吧宣言”似有“箭在弦上，不得不發(fā)”的效用，盛子潮被說服了。

2000年9月28日，“純真年代書吧”悄然開張，從此，杭州的文學(xué)人和到杭的文學(xué)人，再也繞不開這個(gè)文學(xué)據(jù)點(diǎn)。九年后，2009年9月28日，書吧搬到西湖邊寶石山腰，繼續(xù)為理想保溫，為文學(xué)堅(jiān)守，漸漸成為杭州城內(nèi)不可或缺的文學(xué)景觀。

莫言、余華、阿來、張抗抗、葉兆言、李敬澤、麥家……這些文壇響亮的名字經(jīng)常出沒，書吧儼然成了中國文壇杭州分壇，似乎一切都太完美了。然而，這樣的景觀并非唾手可得的，所經(jīng)歷的辛勞和磨難，外人也許永遠(yuǎn)無法體會(huì)。

2012年，又一道晴天霹靂落在寶石山腰，盛子潮查出咽癌，這次，他沒有像妻子一樣戰(zhàn)勝死神，在與病魔困斗一年零三個(gè)月后，2013年8月29日凌晨，年僅五十六的盛子潮告別了深愛的妻子和兒子。在靈車駛出醫(yī)院，哀傷的錦繡讓靈車?yán)@道，在寶石山腳下停留，和他們夫婦互贈(zèng)的“生命的禮物”作最后的道別。

這一年，盛廈二十六歲，父親的離去，讓他突然意識(shí)到自己得接過父親肩上的重?fù)?dān)，毅然辭去證券公司的工作，回到書吧和母親一起共同面對困難，共同呵護(hù)這份沉甸甸的“生命的禮物”。

轉(zhuǎn)眼二十五年過去了。書吧男主人盛子潮走了也十二年了，女主人朱錦繡老師已七十高齡，依然純真、溫婉，兒子盛廈則成長為成熟的書吧主人，并深愛這份“比難更難”的事業(yè)。母親朱錦繡欣慰地看到兒子的穩(wěn)重和擔(dān)當(dāng)，這份“生命的禮物”是他們?nèi)业那楦休d體，更有一股傳承的力量，溫存、強(qiáng)大。（刊于2025年10月12日《大公報(bào)》）

這是六根推送的第3778篇文章