![]()
文 | 綠茶
小女孩喜歡書,當(dāng)鄰居同齡的男孩女孩都在院子里瘋玩的時(shí)候,女孩總是獨(dú)自湊在油燈旁靜靜地看書,看哥哥們從別處借來的書。一天,在外打工的三哥給她帶回來一本《平原槍聲》,這是女孩記憶中第一份屬于自己的珍貴禮物,也悄悄在心里埋下了與書為伴的種子。
女孩去了工廠上班,工余時(shí),別人在打毛衣、織襪子、聊家常,她則埋頭抄書。1979年,女孩24歲了,仍在街道工廠當(dāng)一名女工,此前只接受過四年的小學(xué)教育,但因常年讀書,萌發(fā)了很多夢想,這夢想堅(jiān)定而執(zhí)拗,女孩堅(jiān)持自學(xué),到溫州二中旁聽。
這年,女孩鼓足勇氣參加了高考,揭榜后,數(shù)學(xué)零分,總分卻在重點(diǎn)線以上,這一令人驚詫的成績,讓她被廈門大學(xué)外文系破格錄取,在那個(gè)充滿奇跡的年代,她創(chuàng)造了自己的傳奇。
她叫朱錦繡,一位溫婉嫻淑的溫州女孩。
到了廈大的朱錦繡,傳奇還在繼續(xù),在她閨中密友林丹婭眼中,“這是一個(gè)與我們大家都有那么點(diǎn)不太一樣的人。她就是有這么一點(diǎn)奇怪的本事,她會(huì)把天上的星星,做成水果色拉;而把火腿肉,弄得像天上虹霓。她的宿舍與其他同學(xué)的一樣簡陋,卻有著閨房的氣息。怎么能怪那時(shí)年輕且無經(jīng)驗(yàn)的潮哥,會(huì)把持不住自己,剛走進(jìn)錦兒的宿舍不久,就迷了方向,丟了信念,失了童真,居然破天荒地想結(jié)婚?而且,非錦兒不結(jié)。”
這位“迷了方向”的潮哥就是廈大校園里的風(fēng)云人物——盛子潮,他從浙江師范大學(xué)本科畢業(yè),考到廈大讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生,師從應(yīng)錦襄教授,和同門朱水涌、李以建在廈大校園里有“文學(xué)三劍客”的名聲。
自負(fù)傲嬌的盛子潮,在師妹李清向他引薦了外文系畢業(yè)留校的溫州女孩朱錦繡后,為引起錦繡注意,李清和錦繡同學(xué)劉靜提前在她面前大聲朗誦盛子潮發(fā)表在《廈大研究生》創(chuàng)刊號上的詩歌。兩位紅娘不遺余力,愛情在盛子潮與朱錦繡的心中彌漫開來。
“三天后,盛子潮敲響我宿舍的門,呆呆的站在門口邀請我去海邊散步,次日又邀請去鼓浪嶼游玩……一天晚上,沙灘散步回來路上,他牽著我的手站定在我面前說:‘你讓我想起一首唐詩……’我因?yàn)樾咔樱惠笭栆恍Γ屗`以為是我不喜歡他,他連夜寫了一首詩,投放到我的郵箱,這就是江湖上盛傳的那首《敲門詩》。我只是在原詩下面寫上一行字:‘心門早已為你打開,你不進(jìn)來怪誰呢?’然后也放進(jìn)他的郵箱。”(朱錦繡《生命的禮物》)
盡管盛子潮對他的《敲門詩》很是得意,參加各種文學(xué)、詩歌活動(dòng)都朗誦這首愛情詩,朱錦繡雖然不寫詩,但這一行回條顯然更具“詩意”,給這位詩人得意的詩作,做了最浪漫的腳注。
他們成了廈大校園里的愛情佳話。那年,朱錦繡三十歲,盛子潮二十八。
1987年,盛子潮畢業(yè)想回到杭州,侍奉在深愛的母親左右,分配到浙江作協(xié)工作。朱錦繡為了深愛的丈夫,辭去廈大校長田昭武院士的外文秘書工作,調(diào)到杭州商學(xué)院(現(xiàn)浙江工商大學(xué))教書。辦完調(diào)入手續(xù)幾天后,他們的孩子出生,為了紀(jì)念在廈大的相遇相守,他們?yōu)楹⒆悠鹈B。
才華橫溢的盛子潮很快在文學(xué)界闖出名頭,在浙江作協(xié)及后來浙江文學(xué)院院長任上,為浙江的文學(xué)事業(yè)起了重要的推動(dòng)。外語出眾的朱錦繡,在杭州商學(xué)院開啟自己的教學(xué)生涯,她喜歡這個(gè)事業(yè),喜歡和學(xué)生們純真相對,她以為,教書就是她一輩子的事業(yè)。
然而,天不遂人愿,正當(dāng)這對神仙眷侶在事業(yè)和生活都風(fēng)生水起的時(shí)候,1999年,朱錦繡查出結(jié)腸癌中晚期,當(dāng)她被推進(jìn)手術(shù)室時(shí),醫(yī)生說手術(shù)成功率只有50%,絕望的盛子潮在手術(shù)室外痛不欲生,他只能在心中祈禱,并暗暗發(fā)誓,只要深愛的錦繡能平安脫險(xiǎn),就算傾家蕩產(chǎn),也要滿足她的愿望。
不得不說,愛的力量是強(qiáng)大的,朱錦繡戰(zhàn)勝了死神。從手術(shù)室出來,朱錦繡經(jīng)歷著漫長的化療,那是比癌癥更讓人煎熬和可怕的過程,在無數(shù)朋友的關(guān)心和愛的呵護(hù)下,她的內(nèi)心升騰起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭——開個(gè)書吧。當(dāng)子潮流著幸福的眼淚問妻子:“你有什么愿望?”錦繡說:“想開個(gè)書吧!”接著補(bǔ)充:“就當(dāng)留一份念想,如若哪天癌癥復(fù)發(fā)走了,書吧可以繼續(xù)陪著你們,就像我在身邊一樣。”
幾乎身邊所有人都反對她開書吧。但經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的錦繡,似乎突然有了常人難以理解的勇氣與力量,并且在她四十五歲生日當(dāng)天,寫下一篇《好想開書吧》,把她開書吧的初衷、設(shè)想、理念,甚至執(zhí)行方案講得清楚明了,這份“書吧宣言”似有“箭在弦上,不得不發(fā)”的效用,盛子潮被說服了。
2000年9月28日,“純真年代書吧”悄然開張,從此,杭州的文學(xué)人和到杭的文學(xué)人,再也繞不開這個(gè)文學(xué)據(jù)點(diǎn)。九年后,2009年9月28日,書吧搬到西湖邊寶石山腰,繼續(xù)為理想保溫,為文學(xué)堅(jiān)守,漸漸成為杭州城內(nèi)不可或缺的文學(xué)景觀。
莫言、余華、阿來、張抗抗、葉兆言、李敬澤、麥家……這些文壇響亮的名字經(jīng)常出沒,書吧儼然成了中國文壇杭州分壇,似乎一切都太完美了。然而,這樣的景觀并非唾手可得的,所經(jīng)歷的辛勞和磨難,外人也許永遠(yuǎn)無法體會(huì)。
2012年,又一道晴天霹靂落在寶石山腰,盛子潮查出咽癌,這次,他沒有像妻子一樣戰(zhàn)勝死神,在與病魔困斗一年零三個(gè)月后,2013年8月29日凌晨,年僅五十六的盛子潮告別了深愛的妻子和兒子。在靈車駛出醫(yī)院,哀傷的錦繡讓靈車?yán)@道,在寶石山腳下停留,和他們夫婦互贈(zèng)的“生命的禮物”作最后的道別。
這一年,盛廈二十六歲,父親的離去,讓他突然意識(shí)到自己得接過父親肩上的重?fù)?dān),毅然辭去證券公司的工作,回到書吧和母親一起共同面對困難,共同呵護(hù)這份沉甸甸的“生命的禮物”。
轉(zhuǎn)眼二十五年過去了。書吧男主人盛子潮走了也十二年了,女主人朱錦繡老師已七十高齡,依然純真、溫婉,兒子盛廈則成長為成熟的書吧主人,并深愛這份“比難更難”的事業(yè)。母親朱錦繡欣慰地看到兒子的穩(wěn)重和擔(dān)當(dāng),這份“生命的禮物”是他們?nèi)业那楦休d體,更有一股傳承的力量,溫存、強(qiáng)大。(刊于2025年10月12日《大公報(bào)》)
這是六根推送的第3778篇文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.