他小小年紀(jì)就戰(zhàn)勝了阿爾·帕西諾

作者：Alex Ramon

譯者：易二三

校對：陳思航

來源：《Cineaste》

朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《天堂電影院》（1988）是那個年代最受喜愛的電影之一，該片是對電影院的紀(jì)念——不論好壞——那時正是「流行藝術(shù)片」大行其道的時候，即有著商業(yè)特質(zhì)的外語片成為了票房大戶。

與此同時，家用錄像帶挑戰(zhàn)著電影作為一種集體社會經(jīng)驗的意義，兩位電影放映員多多和艾費(fèi)多之間的故事，引發(fā)了許多人的共鳴，因為它激活了大家關(guān)于迷影的記憶。對于飾演童年多多的薩瓦特利·卡西歐來說，《天堂電影院》讓他突然蜚聲國際，是一個尤為特殊的經(jīng)歷。

《天堂電影院》

如今39歲的他，已經(jīng)告別了銀幕，在他的老家——西西里的帕拉佐阿德里亞諾開了一家餐館和旅店，《天堂電影院》的許多場戲就是在那拍攝的。

該片仍然是他生命中重要的一部分。

2018年11月，在波蘭羅茲舉辦的歐洲電影論壇電影節(jié)上，有一場紀(jì)念《天堂電影院》三十周年的特別放映，我有幸和卡西歐進(jìn)行了一場對談。他向觀眾透露了影片拍攝中的樂趣和挑戰(zhàn)，以及他過去和現(xiàn)在的職業(yè)生涯之間的連續(xù)性?！獊啔v克斯·拉蒙

Cineaste：這些年來，你隨著《天堂電影院》拜訪了許多國家，觀眾們有什么不同的反應(yīng)嗎？

卡西歐：是的，因為這部電影我去過很多地方，包括西班牙、巴西、阿爾及利亞、日本等等，《天堂電影院》在這些國家都很受歡迎。不過我不得不說觀眾們的反應(yīng)并沒有太多不同，似乎每個國家、每個群體，都以一種相似的方式看待這部電影。這是一個具有普世性的故事。

Cineaste：你如今看這部電影的時候，會覺得它是帶你回到那個時代的時空膠囊，還是你會產(chǎn)生「銀幕上的男孩是誰」的疑惑？

卡西歐：我從沒這樣想過，但這么多年來，可以說有點像在看我自己的兒子出現(xiàn)在銀幕上。我是說，我變成了自己的孩子。所以現(xiàn)在看這部電影的時候，我感受到了許多雜糅的情緒，許多溫情。當(dāng)然，我還記得很多拍攝時的場景。當(dāng)我看到一幕戲的時候，會回想起我們那一天做的事情，關(guān)于片場的記憶，以及在場的人們。

Cineaste：這部電影的試鏡是怎么樣的？

卡西歐：過程非常大型且漫長。托納多雷那時在巴勒莫（譯者注：西西里首府）和周邊的城鎮(zhèn)采風(fēng)，挑選適合出演影片的小孩。我來自帕拉佐阿德里亞諾，劇組在我們那兒面試了近兩百個男孩。最后只剩下我和我的一個朋友（我們兩個的家相距不過五公里），而我得到了這個角色，他非常生氣，而我們倆從那以后就斷絕了朋友關(guān)系。

這段經(jīng)歷告訴我，有些時候人們不得不失去一些東西，這并不容易。我理解他的感受，如果我落選或許也會有同樣的反應(yīng)，畢竟我們都只是小孩。后來，托納多雷的姐姐告訴我，他從一開始就已經(jīng)看中了我，我身上有些適合角色的特質(zhì)。

Cineaste：開始拍攝之后，托納多雷是怎么指導(dǎo)你演戲的？我聽說他試著讓你把拍電影當(dāng)作一場游戲，盡量讓你保持一種游樂的狀態(tài)。

卡西歐：片場里的小孩可能是一顆定時炸彈。所以挑選小演員，特別是重要角色的小演員，是很有風(fēng)險的。他們常常會想去玩耍而不是工作，而我也不例外，在片場時有調(diào)皮的情況。

托納多雷是一個完美主義者。我們從早上七點開始拍攝，常常很晚才收工。有時一場戲要拍很多條。特別是艾菲多（菲利普·努瓦雷 飾）和我騎自行車回家那場戲，拍攝那天，我的父母和朋友都來到了片場看我。我有些飄飄然——孩子氣地想著「我現(xiàn)在是一個明星了」——所以表演不在狀態(tài)。這場戲我們最后拍了大概20條。

托納多雷不太滿意我的表現(xiàn)，他對我說，「克莉絲托迪（影片的制片人）不太開心，他們想要換掉你?！巩?dāng)然了，現(xiàn)在我知道他只是想對我施加壓力，讓我找回狀態(tài)。但當(dāng)時聽到這句話時我很難受。

Cineaste：你覺得他給的壓力太大了嗎？

卡西歐：沒有。托納多雷就像我的父親，是我生命中最重要的男性之一。我身上最好的特質(zhì)都是他們發(fā)掘出來的。托納多雷在片場總是想讓我們放松下來，玩得開心。所以工作之中也有許多輕松愉快的時刻。

Cineaste：說到父親形象，和菲利普·努瓦雷的合作怎么樣？

卡西歐：如果托納多雷是父親，那么努瓦雷就像我的祖父，他非常和藹可親。唯一的問題是他不會說意大利語，在片場他身邊有一位翻譯，我們對戲時，他的最后一句臺詞是用意大利語說的，所以我能明白什么時候該接下一句以及如何互動。盡管他不會說意大利語，我們還是可以溝通。

Cineaste：你在鏡頭前感覺自然嗎？

卡西歐：大部分時候是的，因為就像游戲一樣。但反復(fù)拍一場戲是很有挑戰(zhàn)的，當(dāng)你需要反復(fù)做一件事的時候，很容易失去那種自然的反應(yīng)。

但某種程度上，更大的挑戰(zhàn)在殺青后才到來。如果你的父母或者小時候的你，認(rèn)為拍電影是賺錢和出名的捷徑，那么你就會迷失。我們都是普通人，我很開心電影對于我來說還保持著那份樂趣。

Cineaste：第一次看這部電影的時候你是什么感受：不僅是你自己的戲份，以及那些你沒有出鏡的部分？

卡西歐：那是一次糟糕的經(jīng)歷。我內(nèi)心是很害羞的，所以看到自己在銀幕上出現(xiàn)多少有點難為情，后來慢慢好了一些。我會抽離出自己的身體，真正讓我感興趣的是「三個多多」之間的連結(jié)——童年、少年和成年。

這部電影的魅力之一，就是我感覺三個多多是同一個人。我不知道其他兩位演員（馬克·萊昂納蒂和雅克·貝漢）有沒有相似的感覺，但在我還是小孩的時候就感受到了這種連結(jié)。這也是為什么我更喜歡完整版的電影，而不是國際發(fā)行的更短的版本。見證人物的整個人生旅程是很重要的。

Cineaste：關(guān)于去往倫敦領(lǐng)取英國電影學(xué)院獎的最佳男配角獎的經(jīng)歷，你還記得些什么？

卡西歐：我和我父親一起參加了頒獎典禮，那是一個聚集了許多明星的盛會。說實話，我有些不知所措，甚至有些傷感。我記得父親一直在講笑話，試圖讓我開心一點，但我沒能接受他的好意。我唯一感到開心的就是上臺領(lǐng)獎的時刻。我不記得是誰給我頒的獎了，只記得阿爾·帕西諾也提名了最佳男配角。

Cineaste：對，你打敗了帕西諾。

卡西歐：如今想到這一點我會顫抖，但那時我只覺得是一件正常的事情！也是在最近，我才知道只有兩個意大利人獲得過英國電影學(xué)院獎的表演獎項——我和《美麗人生》的羅伯托·貝尼尼。所以對于意大利人來說或許是一次特別的經(jīng)歷，因為它并不常發(fā)生。

Cineaste：《天堂電影院》之后你還拍了幾部電影，感受有什么不同嗎？

卡西歐：是的。與瓦妮莎·雷德格瑞夫、弗蘭科·內(nèi)羅和費(fèi)爾南多·雷伊合作的《生命氣息》（1990）；與彼得·烏斯蒂諾夫合作的《有一座有40只狗的城堡》（1990）；以及再次和托納多雷合作的《天倫之旅》（1990），馬塞洛·馬斯楚安尼是主演。

《天倫之旅》

Cineaste：和馬斯楚安尼一起拍戲感覺怎么樣？

卡西歐：他是一位真正的紳士。他總是準(zhǔn)時甚至提前到達(dá)片場，然后跟每個人交談。他的行為為其他劇組成員奠定了某種基調(diào)。他的表演簡練而準(zhǔn)確。

回到你之前那個問題，我還拍過一些千篇一律的黑手黨題材電視劇，它們在德國還挺受歡迎的。有一部作品不太走運(yùn)：馬里奧·歐費(fèi)尼執(zhí)導(dǎo)的《網(wǎng)絡(luò)伊甸園》（1992），主演有克里斯托弗·李和阿德里亞諾·塞蘭塔諾。

塞蘭塔諾在意大利是個大明星，最出名的是他作為歌手的身份，所以能和他一起拍戲是件大事。這部影片投資不小，而且也很有潛能，但票房卻遇冷了。就像托納多雷一樣，塞蘭塔諾也是一位我很珍視的人。

《網(wǎng)絡(luò)伊甸園》

Cineaste：克里斯托弗·李是一個什么樣的人？

卡西歐：他非常嚴(yán)肅的！我們在羅馬和科莫湖拍攝那部電影。我的母親和弟弟跟我待一起，有時候我們會覺得無聊，就想一起踢足球，但制片人不允許我們?nèi)ジ浇男◇w育場，以防我們受傷，影響拍攝。后來他們說我們可以在旅館里踢球。

克里斯托弗·李和他的夫人和我們住在同一層，當(dāng)我們在走廊里踢球的時候，克里斯托弗·李說我們是「野孩子！」，還說「請不要踢了！」旅館的工作人員其實沒有意見，而且把所有值錢的東西都拿走了。但是克里斯托弗·李不是很開心。

Cineaste：你剛才沒提到《教皇必須死》（1991）

卡西歐：我從沒看過這部電影的完整版，但拍攝是一次不錯的經(jīng)歷。我們在杜布羅夫尼克拍戲，剛好是在九十年代爆發(fā)巴爾干戰(zhàn)爭之前。我還記得這座老城是那么美好。影片有著很強(qiáng)的諷刺性，也許正是因為這個原因，它沒能在意大利公映。

Cineaste：聊聊你息影之后的生活吧。你是主動決定不再拍電影了，還是沒有合適的角色來找你了？

卡西歐：我的青春期過得很艱難。我不再是《天堂電影院》里那個活潑自然的男孩了，很難找到自己的位置。近些年，我覺得自己找回了和當(dāng)初那個男孩之間的連結(jié)，但當(dāng)時我有些迷失，我想世事有時就是如此。事實上，我從沒想過要成為一名演員。我有過很棒的經(jīng)歷，但成長過程中我發(fā)生了改變，并且感到演戲不是我一直想要做的事情。

小時候，我父親在一家雜貨店工作，他的夢想是開一家旅館，所以我們決定開一家含餐館的旅店，并把它運(yùn)營成一項家族產(chǎn)業(yè)。我們給它取名為「奧斯卡級的體驗」（L’Oscar dei Sapori），有很多陳設(shè)都是來自《天堂電影院》的紀(jì)念品。當(dāng)然，城里到處都是《天堂電影院》的衍生品，甚至還有一家和電影相關(guān)的小型博物館。

Cineaste：所以說，你的新生活也和過去的演戲經(jīng)歷聯(lián)系緊密。

卡西歐：是的，《天堂電影院》伴隨著我的一生。很難再有一次這樣的經(jīng)歷，我也不想再經(jīng)歷一次。我很感激這部電影對其他人也有很重要的意義，而且我知道有一部分的自我永遠(yuǎn)屬于這個角色。

Cineaste：你會考慮重新拍電影嗎？

卡西歐：如果我肯定地回答「不會」一定是在說謊。有句意大利諺語是這樣說的——「時間證明一切」。我想它仍然存在于我的內(nèi)心深處，如果托納多雷邀請我演一個角色或是小配角，我愿意免費(fèi)加入。

我和托納多雷之間有一種深層次的紐帶，我們并不常和對方見面，但如果再次合作，我相信會像時間從未流逝那樣。

Cineaste：《天堂電影院》關(guān)乎電影文化的流變，它表達(dá)了對電影作為一種社區(qū)活動的緬懷。如今，觀眾的觀影方式似乎與集體歸屬感相悖，你怎么看待這種現(xiàn)象？

卡西歐：的確，像網(wǎng)飛和天空這樣的流媒體平臺在意大利非常受歡迎?！短焯秒娪霸骸返拇_是關(guān)乎電影的人性化層面，那時看電影毫無疑問是一種社區(qū)事件。對我來說，在電影院和在家看電影的區(qū)別就在于氣氛。我想把這比作在球場和在電視上看球賽，那種與陌生人同處一地、分享相似的感受、甚至在結(jié)束的時候一起鼓掌的經(jīng)歷，是不可替代的。這種特殊的感覺永遠(yuǎn)不會改變，我也希望它永遠(yuǎn)不會消失。

《天堂電影院》

Cineaste：你對現(xiàn)在的意大利電影有什么看法？

卡西歐：我很喜歡意大利喜劇片，我們有這方面的好傳統(tǒng)。我提到過貝尼尼，我很喜歡他的電影，不僅是《美麗人生》。其他的導(dǎo)演，比如卡洛·維爾多內(nèi)，可能國際知名度不高，但他的電影給我?guī)砹撕芏鄻啡?。在?yōu)質(zhì)電影的范疇里，我們有很多有才華的人，但問題在于推銷這些電影：它們在國際上常常得不到應(yīng)有的曝光度。

Cineaste：《天堂電影院》就廣受歡迎，而且你說世界各地的人有著相似的反應(yīng)。在你游歷各地多年之后，是否得出了什么結(jié)論——為什么有這樣的結(jié)果，觀眾究竟對影片中的什么東西產(chǎn)生了共鳴？

卡西歐：我在來羅茲的路上思考過這個問題。我們今天是在慶祝這部電影的三十周年誕辰，我們?nèi)匀灰詷O強(qiáng)的興味和熱誠討論著這部影片。新一代的觀眾似乎也非常熱愛它。我認(rèn)為是愛的主題引發(fā)了人們的共鳴。

對我來說最關(guān)鍵的一場戲是，艾菲多對多多說——多多必須離開小鎮(zhèn)，追尋自己的道路。而自那兒以后，他所做的每件事都帶著愛意。因為愛和信任，艾菲多對多多說了這些話。

我們坐在這聊了一個小時，我會一直珍藏這段回憶。為什么？因為我說的話都是發(fā)自內(nèi)心的。你帶著愛意提問，翻譯員（戴安娜·東布羅夫斯卡）帶著愛意為我們翻譯。這些話聽起來可能有些天真，但我認(rèn)為這正是《天堂電影院》想傳達(dá)給觀眾的：愛的信息。