盟員大家丨文化抗戰(zhàn)干將胡愈之

胡愈之，原名學愚，1896年9月9日出生于浙江上虞縣(今上虞市豐惠鎮(zhèn))。1933年加入中國共產(chǎn)黨，1946年加入民盟。歷任民盟第一屆中央委員會委員、常委兼秘書長，第二屆中央委員會常委兼秘書長，第三、四、五屆中央委員會副主席。1985年9月任民盟第五屆中央委員會代理主席。

胡愈之（1896—1986）

胡愈之出生于1896年，從小便關(guān)注國家大事、接觸先進思想，從而孕育了濃厚的愛國情懷。長大后，他進入商務(wù)印書館工作，成為《新青年》雜志和新文化運動的忠實擁護者，始終堅持為革命呼吁、發(fā)聲。尤其是五卅運動后他在《東方雜志》上發(fā)表的數(shù)萬字長文《五卅事件紀實》，至今仍為研究這段歷史的重要文獻。“四一二”反革命政變后，胡愈之憤而寫就一封抗議信，同鄭振鐸、馮次行、章錫琛、周予同、吳覺農(nóng)、李石岑聯(lián)合署名，交上?！渡虉蟆酚?月15日公開發(fā)表。周恩來曾對此給予高度評價，認為“這是中國正直知識分子的大無畏的壯舉”。

與鄒韜奮聯(lián)手建立抗日文化陣地

1931年爆發(fā)的九一八事變，激起全國民眾的公憤。胡愈之遂在《社會與教育》發(fā)表《尚欲維持中日邦交乎？》一文，提出與日本斷交宣戰(zhàn)的主張，使該期刊的銷量由數(shù)千份激增至數(shù)萬份。愛國知識分子的杰出代表鄒韜奮主動找到彼此心儀已久的胡愈之，共同商談抗日救國的大計。胡愈之建議將其主編的已擁有廣大讀者群的《生活》周刊改為向廣大青年宣傳抗日救國的文化陣地，鄒欣然接納。鄒邀請胡愈之為《生活》周刊寫稿，胡也欣然同意。

《生活》周刊

1931年9月24日的《生活》周刊，發(fā)表了胡愈之的第一篇文章《一年來的國際》。文中提出九一八事變有可能“將成為第二次世界大戰(zhàn)的序幕”的預(yù)見，在當時罕有世人能提出如此大膽的預(yù)言。隨著《生活》周刊向宣傳抗日救國的政治性刊物發(fā)展，訂閱的讀者迅猛增加，成為擁有幾十萬讀者的國內(nèi)影響最大的期刊。該刊原屬黃炎培的職業(yè)教育社領(lǐng)導(dǎo)，為免除國民黨統(tǒng)治對職教社的政治壓力，鄒韜奮與胡愈之商議后決定，將生活周刊社從職教社獨立出來。胡愈之還建議在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦生活書店，除出版《生活》周刊外，還可出版其他期刊和書籍。若《生活》周刊遭政治封殺，可另改刊名繼續(xù)出版。同時，把書店辦成由職工共同集資的合作社性質(zhì)。鄒韜奮對這些建議十分欣賞，要他代為起草創(chuàng)辦生活書店的章程。

生活書店

經(jīng)過中共多年考察和考驗，1933年9月，胡愈之被周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中共中央特科吸收為秘密黨員，長期從事中共統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。

取得反文化“圍剿”的勝利

在白色恐怖的威脅下，鄒韜奮被迫于1933年7月離開上海去歐美過了兩年流亡生活。胡愈之當時在法租界的法國哈瓦斯通訊社任職，因其高效優(yōu)質(zhì)的業(yè)務(wù)能力，深受該社的器重。其中國幫辦主動找到胡愈之說：“我們知道你不是中共黨員，……只要你不出法租界，我們可保護你的安全?！庇辛诉@一“保護傘”，他得以繼續(xù)留在上海從事中共秘密活動。

中國民權(quán)保障同盟干事長楊杏佛遭暗殺后，鄒韜奮被迫出國避難。胡愈之( 右三 )、沈粹縝 ( 右一 )、徐伯昕 ( 左一 )等到碼頭為鄒韜奮( 左二 ) 送行

鄒韜奮主持《生活》周刊時，每天由他執(zhí)筆的“小言論”，針砭時弊，激勵愛國，深受廣大讀者歡迎。他出國后改由胡愈之以同樣犀利流暢的文筆撰寫剖析國內(nèi)外時事、呼吁抗日救國的社評性“小言論”，同樣受到廣大讀者的青睞。1933年11月，陳銘樞、蔡廷鍇等在福建組織了“中華共和國人民革命政府”，呼吁全國人民共同反蔣抗日。胡愈之在《生活》周刊上發(fā)表了《民眾自己起來吧》的“小言論”表示支持，致使《生活》周刊被國民黨當局勒令查封。對此，鄒、胡二人早有準備。鄒在出國前就寫好《與讀者諸君告別》一文，載于《生活》周刊最后一期。同時，胡愈之立即找鄒韜奮的好友杜重遠，由他出面創(chuàng)辦《新生》周刊，仍由胡愈之、艾寒松共同幫他編輯。廣大讀者都把《新生》周刊視為《生活》周刊的接替刊物。

在胡愈之的精心策劃和徐伯昕的辛勤經(jīng)營下，生活書店兩年里先后創(chuàng)辦了鄭振鐸主編的《文學》大型期刊、魯迅主編的《譯文》、陳望道主編的《太白》、胡愈之主創(chuàng)的《世界知識》，陶行知主創(chuàng)的《生活教育》、沈茲九主編的《婦女生活》、艾寒松主編的《讀書與出版》等一大批有較大社會影響力的先進期刊。胡愈之還把新從蘇聯(lián)回國的中共黨員張仲實引進生活書店編輯部，先讓他主編《世界知識》，后又讓他任書店總編輯，負責各類圖書出版工作。在眾多先進文化人的支持下，至1935年，生活書店先后出版200多種進步書籍。與此同時，由胡愈之倡議和協(xié)助創(chuàng)辦的開明書店、由地下黨組織創(chuàng)辦的新知書店等，均出版了大批進步書籍。

設(shè)法營救“七君子”

1935年7月，鄒韜奮回國。在胡愈之、鄒韜奮等人的籌備下，1936年5月31日，全國各界救國聯(lián)合會在上海正式宣告成立。隨后，救國會的活動對社會產(chǎn)生了愈來愈大的影響，對國民黨當局有較大觸動，最終爆發(fā)了震驚中外的“救國會七君子”事件。胡愈之當即擔負起組織營救“七君子”的重任。11月24日，他為救國會起草發(fā)表《為沈鈞儒等領(lǐng)袖無辜被捕緊急宣言》。當時北平文化教育界的李達、許德珩等107人聯(lián)合致電國民黨當局，贊揚七君子熱心救國，要求立即釋放他們。其后，宋慶齡、何香凝，以及馮玉祥、李宗仁、于右任、孫科等政要和羅曼·羅蘭、愛因斯坦、杜威、羅素等國際友人或發(fā)表聲明，或致電國民黨當局，要求立即恢復(fù)七君子的自由。張學良、楊虎城于12月初從西安到洛陽會見蔣介石，要求釋放“七君子”，竟遭拒絕面斥。

胡愈之想方設(shè)法營救“七君子”，主要采取以下途徑：

一、動員新聞媒介，進行輿論上的抗議和支援。當時由救國會成員薩空了主編的《立報》，曾在有關(guān)“七君子”事件的新聞報道和評論方面發(fā)揮重要的作用。胡愈之還充分利用自己在新聞界的關(guān)系，盡可能把更多的報刊動員起來，刊登“七君子”獄中斗爭和各界人士營救的消息。例如，第一次在蘇州法院開庭審判時，“七君子”在法庭上義正詞嚴的申辯，令法官們十分狼狽。審判的當天，胡愈之就與上海的多家報紙聯(lián)系，要他們?yōu)檫@次報道預(yù)留版面。當晚胡愈之一邊聽取從蘇州法院采訪回來的多位記者的匯報，一邊執(zhí)筆撰寫《愛國無罪聽審記》，第二天一早在多家報紙發(fā)表，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。

二、利用子女前往探監(jiān)的機會，胡愈之與“七君子”保持密切的通信聯(lián)系，以求獄內(nèi)外斗爭的密切配合。

三、利用“七君子”中有多位著名律師的關(guān)系，組織聘請了強大的律師陣容作辯護。

四、由宋慶齡、何香凝領(lǐng)銜，胡愈之、諸青來、張?zhí)煲?、張宗麟、陳波兒、沈茲九等?6人簽名，發(fā)起“救國入獄運動”，由胡愈之起草向蘇州法院呈文：“……愛國無罪，則與沈鈞儒等同享自由；愛國有罪，則與沈鈞儒等同受處罰。具狀人等愿以身試法律上救國之責任。”同時，發(fā)表《救國入獄運動宣言》。7月5日，宋慶齡、胡愈之等12人同往蘇州高等法院，宋當面責問院長：“救國有罪無罪？如果無罪，就把七位救國領(lǐng)袖立即釋放；如果有罪，則把我們一起關(guān)押起來?！备愕梅ㄔ菏掷仟N。

救國入獄運動引起了國內(nèi)的強烈反響，而后隨著七七事變爆發(fā)、全民抗戰(zhàn)的開始，“七君子”很快獲得了自由。

成為“文化城中的參謀長和第一大忙人”

全面抗戰(zhàn)開始后，周恩來被任命為軍事委員會政治部副部長。當時在武漢的軍委政治部下設(shè)專門負責抗日宣傳的第三廳，其下網(wǎng)羅了眾多全國知名的文化界人士。胡愈之任主管文字宣傳的處長。其間，他主要做了以下幾項工作：組織力量編寫了大批抗日宣傳材料送往前線，供廣大官兵和老百姓閱讀；動員眾多青年記者上前線采訪，寫戰(zhàn)地通訊和即時戰(zhàn)況報道；聯(lián)合國民黨下屬的國際新聞處，定期召開外國記者招待會，進行抗日的國際宣傳，并組建由進步記者組成的國際新聞社，向國外發(fā)送新聞稿；他還幫助當時尚不是中共黨員的《大公報》名記者范長江策劃籌建“中國青年記者學會”，使之成為我國最早的新聞記者學術(shù)團體。

1938年10月武漢淪陷后，胡愈之由周恩來安排經(jīng)長沙去桂林，在八路軍駐桂林辦事處主任李克農(nóng)的秘密領(lǐng)導(dǎo)下，開展對國民黨桂系上層和文化界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。胡愈之被聘任為桂系領(lǐng)導(dǎo)人的重要決策咨詢機構(gòu)“廣西建設(shè)研究會”的理事和文化部副主任。該研究會的實際主持人為頗受桂系領(lǐng)導(dǎo)人尊重和信任的愛國開明人士李任仁和陳劭先，他們曾與救國會有過工作聯(lián)系，且對胡愈之比較了解，這就為胡在桂林文化界開展工作提供了十分有利的條件。胡愈之首先創(chuàng)辦了由李任仁任董事長、陳劭先任社長、自己任編輯部主任的“文化供應(yīng)社”，延聘眾多來自各地的著名文化人，共同編輯出版了大批供應(yīng)抗日前線和后方民眾的文化讀物。他將從武漢遷至桂林的國際新聞社發(fā)展成為擁有100多位社員和300多位通訊員、在香港設(shè)有分社、在重慶設(shè)有辦事處的大型新聞社。胡愈之除自己主編出版救國會的機關(guān)刊物《國民公論》外，還幫助出版發(fā)行夏衍主編的《救亡日報》和由葉圣陶主編的《中學生》雜志等多種報刊。自胡愈之、夏衍等眾多文化人到桂林后，桂林一度被視為“抗日文化城”，胡愈之則被譽為“文化城中的參謀長和第一大忙人”。

赴南洋助陳嘉庚團結(jié)僑胞共同抗日

1940年11月，胡愈之受周恩來派遣，應(yīng)陳嘉庚之邀前往新加坡主持《南洋商報》筆政。

陳嘉庚是著名的南洋愛國僑領(lǐng)，他以南僑總會主席名義，動員南洋廣大僑胞熱心捐助財物，以大力支援祖國的抗日戰(zhàn)爭。他曾回國實地考察對僑援的實際使用情況，親眼目睹重慶國民黨統(tǒng)治區(qū)的貪污腐化、消極抗日和延安共產(chǎn)黨轄區(qū)的艱苦奮斗、真心抗日，思想認識發(fā)生了重大變化。他曾通過張楚琨向周恩來提要求，請周代為物色推薦國內(nèi)文化名人赴《南洋商報》主持筆政。周恩來很快“點將”，派胡愈之前往。

1940年，應(yīng)南洋僑領(lǐng)陳嘉庚的邀請，胡愈之赴新加坡任《南洋商報》編輯部主任。圖為胡愈之在香港去新加坡的輪船碼頭

胡愈之在1941年元旦的《南洋商報》上發(fā)表的社論《南洋的新時代》深獲陳嘉庚的好評，陳嘉庚夸胡“不愧是著名國際問題專家”。陳嘉庚還請胡愈之每周抽出一定時間，到怡和軒俱樂部與他交談對時局的看法。

陳嘉庚從祖國考察回來后，曾發(fā)表過一些對國民黨不滿的觀點，引起國民黨領(lǐng)事館和僑界一些國民黨反動勢力的不滿。對方試圖通過“南僑代表大會”挑動僑界內(nèi)斗，以剝奪陳嘉庚在南洋僑界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。胡愈之遂在《南洋商報》上接連發(fā)表了《歡迎南僑代表大會》《我們需要陳主席》《公意的勝利》等幾篇社論，給陳嘉庚以有力的支持，粉碎了國民黨反動勢力的奪權(quán)陰謀。

《南洋商報》

當時的新加坡新聞界存在由陳嘉庚創(chuàng)辦的《南洋商報》和胡文虎創(chuàng)辦的《星洲日報》兩大中文報系。后者為擴大其知名度，聘請了郁達夫擔任《星洲日報》晨報和晚報的副刊主編。胡愈之和郁達夫兩位熟友都主張停止兩報之間的摩擦，聯(lián)合抗日。但真正實現(xiàn)兩報之間的團結(jié)合作、抗日大聯(lián)合，卻是在胡愈之的新聞界舊友俞頌華接替關(guān)某（由國民黨派遣）任《星洲日報》主筆之后。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，胡愈之曾在《南洋商報》上接連發(fā)表六篇關(guān)于保衛(wèi)南洋的社論，但未能引起英國殖民當局的重視。而后，胡愈之發(fā)起成立了以郁達夫為團長、自己為副團長的“星洲華僑文化界戰(zhàn)時工作團”，同時還參加了由陳嘉庚任主席的“新加坡華僑抗敵動員總會”，任執(zhí)行委員兼宣傳部部長。他們組織宣傳隊深入群眾進行抗敵宣傳，還培訓青年抗日干部參加馬來亞抗日義勇軍。

流亡南洋文化人的核心和郁達夫摯友

1942年2月3日晚至次日凌晨，在日軍即將占領(lǐng)新加坡前夕，郁達夫、胡愈之、沈茲九等文化人士及其家屬數(shù)十人，分批乘小艇到蘇門答臘沿海的若干小島避難。

當時的荷屬殖民地印尼蘇門答臘不久也被日軍占領(lǐng)，其沿海小島離新加坡很近、不安全，于是這些文化人開始逐步向蘇門答臘本島西部的小鎮(zhèn)巴爺公務(wù)轉(zhuǎn)移集中。大家都隱姓埋名，喬裝為華僑商人，郁達夫化名趙廉，胡愈之化名金子仙。為維持生計，他們合作開辦了酒廠，取名“趙豫記”，郁達夫當老板，胡愈之管賬，張楚琨經(jīng)營酒店。

大部分流亡印尼的文化人士集中到巴爺公務(wù)后，胡愈之曾組織“同仁社”秘密集會，一同討論時局和交流讀書學習心得。沒有讓郁達夫參加，也是為他的安全考慮。郁達夫知道胡是這批流亡文化人中的核心人物，曾嬉說他是“矮個子、大人物”。雖然沒有參加這個秘密組織的活動，但他遇到什么問題經(jīng)常及時與胡愈之交流，征求他的意見。胡、郁二人早已在流亡生活中成為共患難的親密摯友。由于曾在新加坡工作過的漢奸洪培根的告密，日軍知曉了趙豫記酒廠的老板趙廉就是抗日文化名人郁達夫，于是經(jīng)常派憲兵來“吃酒”，以加強對他的監(jiān)視。胡愈之勸郁達夫到別處躲避，郁說：“我已躲避不了，被他們監(jiān)視了，倒是你們應(yīng)盡快離開這里?！苯?jīng)大家商量后決定，胡愈之、沈茲九夫婦去蘇門答臘東部的馬達山區(qū)避難。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，胡愈之正打算回新加坡時，突聞郁達夫已在巴爺公務(wù)失蹤的不幸消息，特趕往那里進行專題調(diào)查。他肯定郁達夫已遭憲兵殺害，但當時尚缺乏確鑿證據(jù)。回到新加坡后，他以無限悲痛的心情寫了一篇近二萬字的長文《郁達夫的流亡與失蹤》，對郁達夫最后這段流亡生活進行記錄，并對其一生作出崇高的評價。回國后，胡愈之堅持要把郁達夫列入抗日烈士名單。2014年，中共中央公布的全國第一批300名抗日英烈名單中，郁達夫成為中國文化界少有的幾位抗日英烈之一。

來源：“縱橫雜志”微信公眾號。本文選自《縱橫》2021年第12期，原題為《“靈魂人物”胡愈之：在抗日的文化戰(zhàn)線上終日奔走》，文字有刪節(jié)。作者曾任中國科學院地理研究所經(jīng)濟地理部主任，研究員，博士生導(dǎo)師，圖片由作者提供。

信息來源：民盟中央微信公眾平臺