上周末看到了北京的秋天,想自己小時(shí)候知道的北京秋天,好像主要來(lái)自老舍和郁達(dá)夫?……
郁達(dá)夫說在南方每到秋天,就要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。他認(rèn)為的好秋天,就是早起泡濃茶,院里一坐,看到高碧的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。
所謂:
“從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。北國(guó)的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺得細(xì)膩又覺得清閑,潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞,古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沈的地方。”
![]()
老舍對(duì)北京秋天的愛,有一點(diǎn)是出于故鄉(xiāng)的回憶:他25歲離開北京,然后濟(jì)南、青島、武漢、重慶、美國(guó)——到50歲才回北京。北京秋天是他童年到少年最美好的記憶。
但他比郁達(dá)夫要切實(shí)些。
物產(chǎn),各種各樣“只有北平人才能一一叫出名字來(lái)的水果”:
“街上的高攤與地?cái)偅凸昀铮缄惲谐鲋挥斜逼饺瞬拍芤灰唤谐雒謥?lái)的水果。各種各樣的葡萄梨蘋果,已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了,又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗,清香甜脆的小白梨,象花紅那樣大的白海棠,還有只供聞香兒的海棠木瓜,與通體有金星的香檳子,再配上為拜月用的,貼著金紙條的枕形西瓜,與黃的紅的雞冠花。
北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢!”
![]()
所以老舍在《駱駝祥子》里,安排祥子和虎妞發(fā)生的那一晚,也是秋天:
“屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河,或劃進(jìn)黑暗中,帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾,輕飄的或硬挺的,直墜或橫掃著,有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著,顫抖著,給天上一些光熱的動(dòng)蕩,給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星,有時(shí)好幾個(gè)星,同時(shí)飛落,使靜寂的秋空微顫,使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角,光尾極長(zhǎng),放射著星花;紅,漸黃;在最后的挺進(jìn),忽然狂悅似的把天角照白了一條,好象刺開萬(wàn)重的黑暗,透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡,黑暗似晃動(dòng)了幾下,又包合起來(lái),靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位,在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢,也作著星樣的游戲。”
那時(shí)他離鄉(xiāng)久了,北京的秋天是美好的記憶,到老來(lái),他確實(shí)過上了這樣的生活,也樂意找人共享秋天。汪曾祺寫:
“每年,老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時(shí)候,賞菊。”
![]()
但去掉感情因素,老舍也挺明白:
北京的秋天,最大的好處,是相比其他季節(jié)的平靜。他的原話:
“北京冬天冷,春天多風(fēng),夏天不是干旱就是大雨傾盆。”
所以秋天最好,就是沒有其他季節(jié)的壞處:
“天氣正好不冷不熱,晝夜長(zhǎng)短劃分得平均。沒有冬季吹來(lái)的黃風(fēng),也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天高藍(lán)亮,像微笑告訴人,在這些天里,大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。”
即,北京的秋天相對(duì)不苦——除了忽然會(huì)鬧霜凍。更像是憂患之中,得一點(diǎn)安靜。
還是《駱駝祥子》,他很直白地說了:
“中秋節(jié)后十多天了,天氣慢慢涼上來(lái)。祥子于是算計(jì)著得添兩件穿的。”
苦惱來(lái)了:
“又是錢!買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下,買車的希望,簡(jiǎn)直不敢再希望了!即使老拉包月,這一輩子又算怎回事呢?”
“雨下給富人,也下給窮人;下給義人,也下給不義的人。其實(shí),雨并不公道,因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒有公道的世界上。”
所以即便歌頌秋天,老舍大概也明白:
對(duì)閑人和苦人,秋天的意義不同。閑人,或者他這樣離開北京的游子,能在現(xiàn)實(shí)或記憶中享受秋天的寧?kù)o。
而北京的苦人,比如祥子,就得面對(duì)秋天漸深的寒冷。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.