老舍與郁達(dá)夫，北京的秋天

上周末看到了北京的秋天，想自己小時(shí)候知道的北京秋天，好像主要來(lái)自老舍和郁達(dá)夫？……

郁達(dá)夫說在南方每到秋天，就要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。他認(rèn)為的好秋天，就是早起泡濃茶，院里一坐，看到高碧的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

所謂：

“從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺得細(xì)膩又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。”

老舍對(duì)北京秋天的愛，有一點(diǎn)是出于故鄉(xiāng)的回憶：他25歲離開北京，然后濟(jì)南、青島、武漢、重慶、美國(guó)——到50歲才回北京。北京秋天是他童年到少年最美好的記憶。

但他比郁達(dá)夫要切實(shí)些。

物產(chǎn)，各種各樣“只有北平人才能一一叫出名字來(lái)的水果”：

“街上的高攤與地?cái)偅凸昀铮缄惲谐鲋挥斜逼饺瞬拍芤灰唤谐雒謥?lái)的水果。各種各樣的葡萄梨蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！”

所以老舍在《駱駝祥子》里，安排祥子和虎妞發(fā)生的那一晚，也是秋天：

“屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。”

那時(shí)他離鄉(xiāng)久了，北京的秋天是美好的記憶，到老來(lái)，他確實(shí)過上了這樣的生活，也樂意找人共享秋天。汪曾祺寫：

“每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時(shí)候，賞菊。”

但去掉感情因素，老舍也挺明白：

北京的秋天，最大的好處，是相比其他季節(jié)的平靜。他的原話：

“北京冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆。”

所以秋天最好，就是沒有其他季節(jié)的壞處：

“天氣正好不冷不熱，晝夜長(zhǎng)短劃分得平均。沒有冬季吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天高藍(lán)亮，像微笑告訴人，在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。”

即，北京的秋天相對(duì)不苦——除了忽然會(huì)鬧霜凍。更像是憂患之中，得一點(diǎn)安靜。

還是《駱駝祥子》，他很直白地說了：

“中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來(lái)。祥子于是算計(jì)著得添兩件穿的。”

苦惱來(lái)了：

“又是錢！買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下，買車的希望，簡(jiǎn)直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？”

“雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒有公道的世界上。”

所以即便歌頌秋天，老舍大概也明白：

對(duì)閑人和苦人，秋天的意義不同。閑人，或者他這樣離開北京的游子，能在現(xiàn)實(shí)或記憶中享受秋天的寧?kù)o。

而北京的苦人，比如祥子，就得面對(duì)秋天漸深的寒冷。