想知道外交官是如何煉成的嗎？可以讀讀九旬俞邃的《感知與抒懷》

《感知與抒懷》是中國外交與國際戰略問題研究領域的九旬耆宿俞邃先生新輯的隨筆集。其厚重不僅體現為49萬字的體量，更在于收納了伴隨作者92載歲月、如金子般壓手且閃光的歷史切片，還包羅了他一個又一個情志豐茂的人生側面。可謂一冊在手，恍若親歷風云、同享霓嵐。

扉頁上印有兩首創作于近年的短詩：其一是《感知》：“歲月激流如梭，奮力上下求索。悠然逾越九旬，遑論人生蹉跎。”另一是《抒懷》：“歷經磨難、彌足平安。磊落誠篤，心田燦爛。夕陽臨界，笑對幾關。送別梅花，又迎牡丹。”兩詩既是對書名的呼應和闡釋，也是俞邃歷經千帆、岸闊潮平的人生寫照。

《感知與抒懷——俞邃隨筆》是繼2005年《俞邃文集》、2013年《俞邃論集》、2021年《世界變局與中國風范——俞邃著述》之后，由當代世界出版社出版為俞邃出版的第四部大型文集。

該隨筆集分為時論篇、緬懷篇、勵志篇、歡慶篇、足跡篇、文史篇、游記篇和詩墨篇共八個部分。時論篇并非純粹專業性的關于國際形勢與中國和平發展的論文，而是選擇一些具有散文隨筆品味的相關文稿；緬懷篇涉及作者親身感受到的黨和國家領導人、老一輩革命家和科學家的崇高風范，以及學界長輩與同事友人對作者畢生事業的關注和影響；勵志篇側重收集了推動作者所在工作單位的建設和發展，以及參與或協助一些部門開展學術活動乃至幫助年輕人成長所提供的見解與主張；歡慶篇多半是為業界事業的成功和為專家學者的壽誕表示祝賀；足跡篇大致反映了在作者成長過程中，父輩家人、學校老師、工作單位領導、業界泰斗，對作者的教育、引導和幫助；文史篇容納了時間跨度較長、涉及古今中外的些許文章；游記篇記述了作者在國內外的某些觀感；詩墨篇列入了一些雜詩和書法條幅。

2015年11月，俞邃做客人民網演播室。

歷史細節的補遺

在緬懷篇《永恒的紀念》一文中，俞邃描述了1963年7月21日在毛澤東鄧小平身邊留影的動人細節。那天，由鄧小平任團長、彭真任副團長的訪蘇代表團返抵北京，“毛主席和其他中央領導同志以及各方面負責同志，在機艙出口處附近排成長長的一字弧形，同我們大家一一握手”。作為代表團翻譯組的一員，30歲的俞邃“由于過分激動”，走錯了線路，和毛主席、周總理等握手握了兩遍。“合影開始了，不知是哪位禮賓官員呼叫了一聲：工作人員可以隨便站！在那稍縱即逝的寶貴瞬間，我們大家來不及更多思索，便紛紛疾步站到領導人后面。”俞邃幸運地站在了小平同志后側的位置。

《感知與抒懷》還收錄了24歲俞邃在北京俄語學院就讀時發表在校刊上的《最幸福的日子》。那天是1957年7月25日，周恩來總理在學校的禮堂兼飯廳作了長達三小時的報告。“最令人難忘的是總理談到什么是幸福、怎樣對待困難、我們有沒有前途等問題。總理說：‘幸福就是客服困難，沒有困難的幸福是假的幸福。’‘有人說他個人的前途茫茫。我們首先要問，我們的國家和民族有沒有前途？我們的國家和民族有著光輝的前途，個人便是其中的一份子，為什么會沒有前途？’”《最幸福的日子》一文另描述了一個生動的細節，總理在參觀校園時提了一個建議：“空地這么大，應該種點糧食。”

發生在更早年間的故事浮現在回憶文章《經歷戰亂中的最初母校》中。1944年，11歲的俞邃小學畢業，長途跋涉，穿越日偽封鎖線，投身到“小抗大”四聯中。“當時沒有正規的教材，全憑老師編寫油印講稿。語文主要來自毛澤東著作和時事報刊。我們上課就在廟宇里，把鋪蓋卷當作凳子，十八羅漢經常和我們作伴。”“那時沒有條件開英語課，我覺得是一大遺憾。記得當時有一架美國飛機被日本鬼子擊中，飛行員跳傘安全降落，在送往蘇中行署途中經過我們學校，由吳景陶老師擔當翻譯。我和同學們對吳老師會說英語羨慕之極。當然更沒有料到，我后來居然一輩子與外語打交道。”

不僅做歷史的在場者，還要做歷史的記錄者和再現者。俞邃之所以能做到，這與他常年寫日記、有心收藏資料、善于研究史料的習慣、使命感和做學問的能力是分不開的。他的個人足跡匯入了時代的步伐，他的個人回憶豐富了時代的畫面。

人文生態的呈現

俞邃在《感知與抒懷》中，感念了很多前輩的知遇扶攜之恩。

他在李一氓離世十周年時，寫了《思念李一氓恩師》，“我撰寫的一些內部文稿或者公開發表的文章，常常向他口頭陳述，每當這個時候，他總是端著煙斗，幽默地微笑著，耐心聽我的說明，從不打斷我的話，有時給我補正幾句，或者提出新問題，讓我作更深入的回答。”“李老對我個人的厚愛和期望，我是深有感受的。他經常讓我閱讀一些本部業務之外的文稿。”俞邃取材于日記，為頂頭上司寫下《趙毅敏老部長親手培育紀實》。1959年5月28日，俞邃第一次在布拉格《和平和社會主義問題》編委會上當翻譯，有點發慌，得到了趙部長體貼的寬慰和鼓勵，俞邃在日記中寫道：“趙部長做到關懷與培養并有，嚴格要求與適當寬慰結合，我應當百倍努力，提高業務水平，做好工作！”趙部長對俞邃工作的每一點成績，都給予充分肯定。“由我具體負責的《編后思想零報》打印出來，我起草的文字未作改動，趙部長顯得很興奮。”“由于工作需要，我和趙部長的關系格外密切，好幾位外國黨代表，如民主德國女編委別尓格、保加利亞編委德拉格涅夫，都曾誤把我當成趙部長的孩子。”

俞邃不僅在《感知與抒懷》中感念領導和上司的親炙，還記述了與夏征農、于光遠等前輩的緣分。早在1941年，夏征農就隨軍來到俞邃的家鄉江蘇省如皋縣雙甸北鄉冒家莊，在俞邃家的堂屋搭張木板床住下，還和8歲的小俞邃對壘陸軍棋。上世紀70年代和90年代，俞邃又有緣見到夏老，一起聊老家，聊故交。俞邃與于光遠先生的相識，始于1960年布拉格《和平和社會主義問題》編輯部召開的一場座談會，會議期間，俞邃為于光遠擔任翻譯。上世紀70年代末，俞邃當面請教對蘇聯問題的看法，于光遠“著重剖析了蘇聯模式的弊端，認為蘇聯經濟中存在的癥結問題遲早會產生惡果。他的前瞻性見解給我們以深刻啟迪”。

俞邃后來的有所作為，離不開長者、前輩那些智慧通透而虛懷若谷的引領。當我在《感知與抒懷》編輯過程中陸續收到俞老分享來的這類文章，會一次次感動于兩代人之間的情義。我發微信給俞老：“重情義，懂感恩，才能使自己的人生登高望遠。”俞老的回復是：“懂得感恩，是一個正派人的起碼素質。”

同輩學人之間的互賞與互勉同樣溫暖了時光。俞邃的岳父是核物理學家施士元，與“兩彈一星”元勛王淦昌自中學同窗時起，當了一輩子的摯友。俞邃手里存有王淦昌寫給施士元的13封信。“第一封是王淦昌為從事核彈研制隱姓埋名17年之際，于1965年11月21日悄悄寫的，懷念之情躍然紙上。最后一封信是1997年3月16日寫的，贈我岳父《核物理學家王淦昌》一書，距王淦昌逝世只有一年零幾個月時間，他還在忙碌不休。”

俞邃也有自己的同輩摯交，他把比自己年長4歲的軍旅作家王愿堅當作“良師益友”，稱贊其《黨費》《七根火柴》等作品“充滿濃郁的革命浪漫主義氣息”。俞邃在《良師益友王愿堅》一文中深情回憶：“1984年我送他由我主持翻譯的《國際共產主義運動》一書，他說了許多鼓勵的話。有一次，我的女兒代我去他家看望，他贈我唐三彩駿馬。說他有兩匹，一為昂首、一位垂頸，將昂首的一匹贈我。仰視與俯瞰，彼此呼應，象征我們之間的友誼。”

俞邃近影

風雅情志的展露

俞邃先生不是囿于書齋、止于伏案的古板老學究，而是有著極為活潑純真、多才多藝的人生側面。他擅長書法、喜歡旅游、熱愛文史、還會寫詩寫歌、吹拉彈唱。《感知與抒懷》的“歡慶篇”“文史篇”“游記篇”“詩墨篇”等部分，對這些作了粗略展示；但也許只有親眼領略他風雅情志的“熟人”才會知道，他那豐茂的才華，一本書豈能囊括呢。

他承襲了“詩言志”“文載道”的古風，遇事生情，總喜歡作點詩詞，寫點雜文。2016年8月21日，中國女排在里約奧運會奪冠，耄耋之年的俞邃興奮難耐，靈感噴薄，數小時寫成《郎平的戰略思維與辨證理念》，與黨中央國務院的賀電一起，同一天刊于22日的新民晚報。1996年7月至1997年1月，俞邃和夫人施蘊陵在美國逗留半年，先后寫了四篇“美國之行掠影”共計近2萬字，這些文字由表及里、由近推遠、由現象看本質，仿佛帶著讀者一起，領略風光、察訪人情、拓寬眼界、開啟心智，擁有了求同存異、自信自強的胸懷和豪情。

俞邃是中聯部的大筆桿子，當文賦無法承載情感之重，他干脆求諸于最凝練的詩詞。在“詩墨篇”中，他用詩歌來禮贊改革開放40年、抒懷中國夢、謳歌中聯部發展的每一座里程碑、互酬親友同道、紀念前輩師長、自勵歲月崢嶸……對此他卻自謙道：“我喜歡古典詩詞，但無專長。偶爾即興不講律韻消消遣。”

與他筆下詩詞相映成輝的是他精妙的書法。他又自謙道：“和我爹爹相比還是差。”俞邃專為父親寫了篇《爹爹為人師表與書法造詣》。俞邃的父親俞崇祜長期擔任冒莊小學校長，曾在全國書法比賽中名列第十。俞邃評價父親的書法“柳骨顏肉”“我得力于他的引導不少”。

俞邃先生還將詩詞與歌賦、音律接通，為自己的詩詞譜曲彈唱，《中國夢》《我的中聯部》《感懷》《六局頌》等還成為相關慶典的重頭戲，包圓了作詞、作曲、彈唱的俞邃，頗有明星光環。如今雖然步入人生晚境，但他還在和時代共鳴，他常常拿起二胡，或在電子琴鍵上手指翻飛，自拉自唱或自彈自唱《沒有共產黨就沒有新中國》。他像一顆恒星，在享受學習、享受生活中持續發光。