李輝 | 詩人馮至：功力此生多浪費，何曾一語創新聲

五四時代的詩人馮至

文 | 李輝

初次見到馮至先生時，他已是年過古稀的老人，儒雅、樸實、敦厚的樣子，這是一位在“五四時代”被稱作抒情詩人的詩人馮至。

馮至，原名馮承植，一九〇五年生于河北涿州。一九二三年加入林如稷的文學團體淺草社。一九二五年和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等成立沉鐘社，出版《沉鐘》周刊，半月刊和《沉鐘叢刊》。

一九三〇年留學德國先后就讀柏林大學、海德堡大學，一九三五年獲得海德堡大學哲學博士學位。后來，馮至曾任中國社會科學院外國文學研究所所長。

人們熟悉他的這些詩句：

“我是一條小河，我無心從你身邊流過，你無心從你彩霞般的影兒，投入了河水的柔波。”

“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語。萬一夢到它時，千萬啊，不要悚懼。”

一九八六年秋天我到馮至家里看他，請他在我買的《馮至詩選》扉頁上題寫這樣一句詩：“功力此生多浪費，何曾一語創新聲？”

《馮至詩選》封面

馮至簽贈

抒情而不恣情，凝練而不怪異，這大概與馮至性情溫和有關。我的印象中，他待人熱情，但又讓人感到有所節制，說話也很注意把握分寸。無論在公眾場合，還是在家里，他總是顯得穩妥周到，似乎還有某種長期以來形成的謹慎。

我沒有看到過他過分激動過，或者言語中帶有鋒芒。他年輕時的性情是否就是如此，我不知道。也許是在德國留學時受到的熏陶，或者后來歲月的磨礪。

前些年，馮至先生的女兒馮姚平大姐發來一張老照片，是馮先生一九四七年左右與幾位朋友的合影，她請我幫忙辨認。經大家確認，照片左起依次為：沈從文、楊振聲、格溫（蕭乾當時的英國妻子）、馮至、蕭乾。合影大概拍攝于北平的一次聚會，與著名的《新路》雜志籌辦有關。

《新路》雜志由中國社會經濟研究會創辦，當時被認為是主張走“第三條道路”的自由主義知識分子的著名刊物。蕭乾于一九四六年從英國回到國內，在上海擔任《大公報》社論委員會成員和復旦大學新聞學教授。他回憶說，在此期間，他曾應邀到過北平一次，參加《新路》的籌辦。

據此推斷，這張合影應拍攝于此次聚會。蕭乾還說，后來他聽從楊剛等左翼朋友的勸告，未再參與《新路》的編輯工作。不過，盡管沒有編輯《新路》，蕭乾在《大公報》發表的系列社評，與之相呼應，自然仍被視為“第三條道路”的一個重要人物而受到過批判。

一九八五年，在撰寫蕭乾傳時，我查閱《新路》，發現主要編輯人員中有馮至，便寫信請他回憶有關史實。他在回信中寫道：

李輝同志：

收到25日來信。前后寄上兩篇短文，不過是興之所至，隨便寫寫，什么時候發表都可以。第一篇文章題目我想改為“未趣與沒趣”，文章最后兩個字“征兆”，請改為“跡象”。

你問的那兩件事，我回答如下。

1、1935年9月底到1936年7月初我在北平，不滿十個月，朱光潛家里的讀討會可能在我從德國回北平以前就存在了。我在北平時到他家里去過兩次，與會者人數不定，我記得有梁宗岱、朱自清、沈從文、羅念生等人，還有北大、清華的學生。會上誦讀中國詩和外國詩，也談些詩以及文藝上的問題。

2、關于《新路》，當時我不明白它的性質。解放后，讀到毛主席寫的幾篇批判美國國務卿白皮書的文章，才認識到《新路》的出版正符合美國要在中國培植一些自由主義分子的企圖。當時它受到指責是應該的。《新路》的產生，蕭乾同志會知道得更清楚，因為在1947年底，是蕭乾和錢昌照到我家里，約我參加《新路》的。他們曾對我說，《新路》既不反蘇，也不反美。雜志的文藝部分，不是由我編輯，可能是楊振聲擔任，因為我的文章都是交給他發表的。我在那刊物上發表過兩篇文章，一篇是《杜甫傳》里的一章，一篇是《西郊聽飛機聲有感》。后一篇當時解放區曾廣播過，北平有人聽到，后來我選入《馮至詩文選集》（1955年人民文學出版社出版）中。

過去的歷史是客觀現實，是怎么回事就是怎么回事。蒙問及故如實奉告。

問好！

馮至（1985年)11月28日

我相信馮至的回憶是真實的。但是，我卻又感到不能滿足。后來，我去看他，說到了這一想法，他只是微微一笑，話題就轉開了。

不過，他在信中的另外一句話，卻令我久久難忘，回味至今：“過去的歷史是客觀現實，是怎么回事就是怎么回事。”可惜的是，他沒有寫下更為詳細的回憶錄，歷史便不得不留下一些空白。

我有時覺得馮至在談到往事時，還是有所顧慮。或者說，即便在八十年代，他似乎還沒有從多年的政治運動余悸中走出來，不愿過多地談論曾經被非議被指責過的一些經歷。即便談到，也盡量注意分寸，遠不像其他一些同輩文人那樣輕松自如。

沈龍朱先生來到蓬蒿劇場，將他畫的馮至、胡也頻等肖像送給我。沈從文一九二三年到北京，就認識了詩人馮至。

和馮至接觸，我總是感到他的親切。有一次，我買來大百科全書外國文學卷，覺得只有中文序列索引，而沒有英文索引，查找起作者或者作品來十分不便，作為介紹外國文學的工具書來說，這應該是個欠缺。

馮至是這套書的主編，我在寫信時順便向他提了這個意見。沒有想到，幾天后，老人就給我回信：

大百科全書外國文學卷，編時比較倉促，缺點不少，很不理想。你的建議很好，現在中國出版界問題很多，一本書出來了，難得再版；縱使再版，也難以容許改正或補充。但是我重視你的建議。

一九八八年一月十五日

可敬可愛的謙恭長者，總是不會令人忘記。

馮至在新詩發展和文學翻譯上，都曾發出自己的獨特聲音。讀他的詩，讀他的翻譯，總能聽到那些美妙的回聲。

馮至先生一九八五年底，寫來緬懷老舍先生的文章，題目為《紅櫻桃與“紅娘子”》。

有一次，老舍請馮至和幾位朋友到他家吃晚飯。飯前，他讓我們看收藏的齊白石老人的幾幅畫。馮至看過之后說，越看越眼饞，問老舍能不能請白石老人為我畫一張。

幾個月后，老舍來到北京大學：

過了幾個月，老舍因事來北京大學，隨后到我家里，腋下夾著一軸畫。我喜出望外，這是老舍給我帶來了怎樣一件寶貴的物品。我請他坐下，把畫接過來，立即懸掛在對面的壁上。畫面約三尺長，挺拔的枝條下垂著三個大小不一的藤黃色的匏瓜。

老舍望著畫向我說，白石老人作畫時，他在案旁，畫完后他趁著老人題上款時，向老人說了說我是怎樣一個人。老人聽了很高興，又提起朱筆在一個匏瓜上點出一個鮮紅的小甲蟲。老舍指著紅甲蟲說：“這小蟲俗稱紅娘子，它非同小可，能使這幅畫增加一倍的價值。”的確，一個藤黃色的匏瓜上有了這么一點紅，全畫都顯得格外出色。老舍不僅為我求得了這幅畫，還裝裱好了送給我，我對他感戴的心情不是用語言所能說得出的。

我記得畫的下款是“九十三歲白石”,據此推算，這應該是一九五五年的事。此后這幅畫有時在壁上懸掛幾個月，有時我又把它卷好收藏起來。每次我重新打開畫卷懸掛時，那“紅娘子”總是煥發著奪目的光彩。這樣過了十一個年頭。

（《紅櫻桃與“紅娘子”》，一九八五年十一月十九日）

馮至后來寫道，“文革”期間一批紅衛兵來到他家，將這幅畫和另外一些心愛的藝術品都被撕掉了。文中寫到，那時自己心中的痛苦，不是語言所能說得出的……

對老舍先生，馮至一直不能忘懷。“老舍先生送給我這幅畫的深情厚誼和言談動作，我卻永遠不會忘記。”

馮至先生一九九三年米壽那年去世，也是高壽之人。

這是六根推送的第3727篇文章