越來越貴的水果，我不想買單了

沒有哪種食物比水果更能丈量財(cái)富自由。

它既可以是菜市場(chǎng)上論斤稱的平民零嘴，也可以是用來擺盤出片的精致中產(chǎn)下午茶，還可以是拍賣會(huì)上按顆成交的頂級(jí)奢侈品。
吃水果這件事豐儉由人，但價(jià)格、產(chǎn)地、品種、吃法常常將人群劃分成不同的層級(jí)。有人吃的是酸甜滋味，有人買的是階層身份。

2024年11月29日，藝術(shù)家毛里齊奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）的藝術(shù)作品《喜劇演員》在中國香港展出。該作品的主體是用灰色膠帶把展墻上的香蕉固定，附有真品證書和安裝說明，所有者可以根據(jù)自己的意愿隨時(shí)更換爛掉的香蕉。諷刺的是，該作品包含對(duì)過度消費(fèi)問題的批判，卻以昂貴的價(jià)格成交——波場(chǎng)（TRON）創(chuàng)始人孫宇晨買下它，就花費(fèi)了600多萬美元巨資。（圖/CFP）

國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，從2015年到2024年，全國居民人均鮮瓜果消費(fèi)量從40.5千克逐年增加至61.6千克。以此計(jì)算，過去10年，中國人的“水果胃”以每年約4.8%的速度膨脹，增速要領(lǐng)先于糧食、蔬菜及食用菌、肉類等其他大類。
消費(fèi)需求一路走高，市場(chǎng)隨即蠢蠢欲動(dòng)，開始助推欲望的膨脹。從前名不見經(jīng)傳的水果被披上華麗的外衣，以稀缺、健康、高顏值等優(yōu)勢(shì)，包裝成人人必須種草的網(wǎng)紅水果。社交平臺(tái)上，網(wǎng)紅水果登上各式各樣度量財(cái)富階層的榜單，所謂“水果自由”，也成了另一種意義上的“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”，向每一個(gè)向往精致生活的普通人招手。

網(wǎng)紅水果紅果參。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

水果被賦予了遠(yuǎn)超其本身的意義，串起一條持續(xù)更新的鄙視鏈。車?yán)遄觾r(jià)格跳水，櫻桃李立馬取而代之；陽光玫瑰葡萄過氣了，最近登上“葡萄界愛馬仕”王座的是妮娜皇后葡萄；今年的荔枝性價(jià)比拉滿？別急，嶺南佳果也有上、中、下等之分；就連小時(shí)候常吃的國產(chǎn)香蕉，不知何時(shí)也已被大型商超換成了進(jìn)口貨。
水果王國的王座上，你方唱罷我登場(chǎng)，熱鬧仍在持續(xù)，不少人卻后知后覺地試圖跳出消費(fèi)主義的陷阱——真正的“水果自由”似乎越來越觸手可及，多吃水果未必真的有益健康，老派水果也不一定比“超級(jí)水果”（Superfruit）差……不被人為制造的需求所拘束，才是與水果相處的第一要義。

超級(jí)水果：從枝頭到神壇
眾所周知，人類喜歡給一切事物分出三六九等。
當(dāng)年哥倫布從新大陸帶回菠蘿，這種外形奇特的稀罕水果很快被貴族捧上了神壇。17世紀(jì)中后期，英國國王為了向歐洲各國展示國力，特意將一顆菠蘿擺在宮廷宴會(huì)的C位。有王室引領(lǐng)潮流，菠蘿成了財(cái)富與威望的代表。英國一度有商家專門出租菠蘿，供不那么富裕的家庭宴請(qǐng)時(shí)撐場(chǎng)面。
像菠蘿一樣，許多水果在離開枝頭的時(shí)候或許有傳播種子的“抱負(fù)”，未料“造化弄果”，它不僅要滿足人類的口腹之欲，成為沒有實(shí)用價(jià)值的裝飾擺件，甚至還代表起那些與自身毫不相干的生活方式。

（圖/《墨雨云間》）

21世紀(jì)初，“超級(jí)水果”概念興起于美國。制造超級(jí)水果的六大要素，即感官上誘人、新奇、方便、供應(yīng)量可控、有潛在健康益處，以及全方位的市場(chǎng)營銷。 要打造并保持超級(jí)水果的美好形象，不僅需要精準(zhǔn)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，更需要不斷投入營銷費(fèi)用。
牛油果就是一個(gè)典型案例。它的正式名稱是鱷梨，在中美洲是常見且廉價(jià)的食物。1915年，美國加利福尼亞州商業(yè)牛油果種植者成立了協(xié)會(huì)，銷售商認(rèn)為“鱷梨”這個(gè)名字過于土氣，不符合他們想要推廣的高端定位，最終，“牛油果”這個(gè)名字得以采用。
作為一種水果，牛油果很奇怪。它不甜、高脂肪、含水量相對(duì)少，大多不能即食。在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，銷售商都在想辦法撕下牛油果“高脂肪”的標(biāo)簽，試圖培育出能讓大眾接受的品種，并營造其優(yōu)雅奢華的形象。

牛油果做成的精致餐食。（圖/pexels）

他們嘗試的方法包括但不限于將牛油果和高檔餐廳綁定，再迎合人們對(duì)體重管理和腸胃健康的需求，把牛油果包裝成“完美的食物”。雖然牛油果的脂肪含量較高，但大多是不飽和脂肪酸，便被宣傳為動(dòng)物脂肪的優(yōu)質(zhì)代餐。到了社交媒體盛行的時(shí)代，牛油果更因拍照好看、達(dá)人帶貨而收獲了流量紅利。
牛油果的爆紅直觀地反映在消費(fèi)數(shù)據(jù)上。聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織的統(tǒng)計(jì)顯示，2014年至2023年，全球牛油果貿(mào)易的年均復(fù)合增長率達(dá)12%，是增長最為迅速的水果品種之一。在中國，2019年至2023年，牛油果凈進(jìn)口量由3.26萬噸增長至6.56萬噸，四年即翻一番。 類似的造神劇本，在水果界不斷被批量復(fù)制。
2019年春節(jié)，“車?yán)遄幼杂伞背闪酥袊W(wǎng)友鑒定自己生活水平的標(biāo)準(zhǔn)。盡管很快有專家科普車?yán)遄泳褪沁M(jìn)口大櫻桃，但這個(gè)音譯名自帶洋氣，車?yán)遄拥淖呒t勢(shì)不可當(dāng)。根據(jù)每日優(yōu)鮮發(fā)布的年貨報(bào)告，2019年春節(jié)假期，智利車?yán)遄拥匿N量同比暴漲32倍多。而車?yán)遄拥母哔F形象背后，離不開智利自上而下每年約1000萬美元的全球推廣投入，其中有一半費(fèi)用就用在中國市場(chǎng)。
近幾年，藍(lán)莓成為打工人的心頭好，其抗氧化、護(hù)眼的功效直戳打工人痛點(diǎn)，而且把它當(dāng)下午茶吃既輕松又體面。一盒300克的高端藍(lán)莓可以賣到200元，即便一盒125克的藍(lán)莓價(jià)格低至9.9元，細(xì)算起來，藍(lán)莓也是相當(dāng)于近百元一千克的“刺客”。
當(dāng)然，這些都抵不上“榴梿自由”的含金量。榴梿有獨(dú)一無二的氣味與口感、開盲盒式的購買體驗(yàn)以及不菲的價(jià)格，幾乎集齊了超級(jí)水果的六要素，因此自然而然流量拉滿。買得起一整個(gè)榴梿是財(cái)力的最佳證明，昂貴本身就是最吸引眼球的營銷。

（圖/pexels）

相比之下，普通的蘋果、香蕉、橘子、梨顯得沒什么“果張力”，既不稀缺，也賣不了高價(jià)，更無法提供情緒價(jià)值。就連新茶飲賽道卷配料的時(shí)候，爭(zhēng)著用的也是油柑、黃皮、芭樂等小眾水果，為的就是讓人眼前一亮。
這些年，水果隨著人們消費(fèi)水平的提高一起升級(jí)，被奉為健康完美的食物，其溢價(jià)成為令人向往的“財(cái)務(wù)自由”象征。但務(wù)實(shí)的消費(fèi)者，從來不會(huì)被同一種套路收割兩次。

“水果自由”：流動(dòng)的鄙視鏈
不必羨慕別人的“水果自由”，也無須急著通過升職加薪來實(shí)現(xiàn)它，多等幾年，貴族水果遲早會(huì)降低身價(jià)主動(dòng)向你走來。
每一種貴族水果，今天都可能是“王謝堂前燕”，但它“飛入尋常百姓家”的路徑相似度，可以說接近百分百。從引入新奇品種、品牌化包裝、賣出高價(jià)，到本土產(chǎn)量增加、價(jià)格回落，每一條下山路都大同小異。 就像早年碾壓傳統(tǒng)品種、風(fēng)光無兩的富士蘋果，如今占據(jù)中國蘋果產(chǎn)量的70%以上，已經(jīng)算不上稀奇。

（圖/unsplash）

進(jìn)入2025年，曾經(jīng)高不可攀的“貴族水果”們，價(jià)格更是紛紛跳水。往年一斤賣七八十元的車?yán)遄樱S著進(jìn)口量的增加，今年價(jià)格一度跌破20元/斤。得益于本土產(chǎn)量的迅速增長，藍(lán)莓價(jià)格從100多元/斤的高點(diǎn)下降至約50元/斤。
“××自由”的含金量一降再降。
當(dāng)然，總有新的網(wǎng)紅水果會(huì)被包裝成新晉貴族，代表下一種“正確的生活方式”來吸引你打開錢包。仍有人愿意在減脂期花一兩百元買一顆泰國紅寶石柚，或?yàn)榱四c道通暢而狂喝10元/瓶的西梅汁。
貴價(jià)水果依然能吸引眼球，不過打工人也學(xué)會(huì)了捂緊錢包計(jì)算性價(jià)比和卡路里。人們消費(fèi)水果的心態(tài)，已經(jīng)從“是否吃得起”升級(jí)為“是否吃得對(duì)”“是否吃得安心”“是否吃出情緒價(jià)值”。

2025年2月16日，法國芒通舉行第91屆檸檬節(jié)。“芳香、低酸”的芒通檸檬是當(dāng)?shù)氐奶厣１緦脵幟使?jié)的主題為“星際之旅”，人們用數(shù)十萬顆檸檬和橙子拼出了火箭、宇航員、外星人等立體雕塑。（圖/CFP）

有關(guān)水果的健康神話正在破滅。近年，社交媒體上不時(shí)出現(xiàn)對(duì)“牛油果減肥騙局”的控訴——一顆牛油果的熱量相當(dāng)于2—3碗米飯，如果不是為了代替動(dòng)物脂肪，食用稍過量，體重還是會(huì)增加。2025年年初，一則關(guān)于“女子一天狂炫三斤車?yán)遄又赂邿钡男侣勔l(fā)關(guān)注，許多人這才知道車?yán)遄映远嗔藭?huì)加重腸胃負(fù)擔(dān)，攝入太多果糖反而不健康。
出門在外，你還可能遇上“詐騙水果”。比如“藏烏梨”并不產(chǎn)自青藏高原，“爆炸桃”只是把次級(jí)果當(dāng)作高級(jí)果來賣，還有的水果更是肉眼可見滿滿的“科技與狠活”。
水果刺激多巴胺分泌的方式，也不是只有被“吃”。許多人把水果拿到手，第一件事不是洗了吃，而是“擺盤、拍照、發(fā)朋友圈”一條龍。比起菠蘿當(dāng)年在英國王室的待遇，有過之而無不及。
與人分享水果的社交方式，大有代替“奶茶社交”的趨勢(shì)。去年，打工人把未熟的香蕉養(yǎng)在工位，等待“蕉綠”消散。今年春天，電商平臺(tái)藍(lán)莓盆栽的銷量同比暴漲246%，年輕人選擇“自己動(dòng)手，豐衣足食”。
當(dāng)水果為故事、健康和情緒代言，普普通通地吃點(diǎn)水果，便成了不值一提的小事——但話又說回來，比起昂首遙望、攀爬“水果自由”金字塔，這又何嘗不是巨大的進(jìn)步？
祛魅：讓水果回歸水果
洋氣水果占領(lǐng)商超貨架，“比普通水果甜n倍”“不甜包賠”幾乎成了電商爆款的統(tǒng)一口號(hào)。但最近有消費(fèi)者吐槽，水果越來越甜，卻吃不出原本的果香了。
人們懷念起“原生水果味”，嗅覺靈敏的商家立刻抓住了商機(jī)——酸味較重的綠皮橘子被包裝成“緩解孕吐神器”，沒糖心的蘋果是“小時(shí)候的味道”，一些傳統(tǒng)品種開始借超級(jí)水果的營銷武器，打起翻身仗。

（圖/《水果傳》）
超級(jí)水果又如何？六要素里沒有“好吃”，終究不能持續(xù)征服中國胃。在對(duì)超級(jí)水果祛魅的時(shí)代，人們開始重新思考什么才是真正的好水果。
比普通橙子貴五六倍、曾和瑞幸咖啡聯(lián)名的褚橙，其背后的褚氏農(nóng)業(yè)擁有先進(jìn)的選果廠。橙子的色澤、果形、重量、糖度都有精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，摘下的橙子大約只有一半有資格成為“褚橙”。多年來，褚橙的產(chǎn)品、渠道、技術(shù)持續(xù)迭代，讓“高溢價(jià)”變成了名副其實(shí)的性價(jià)比。
2020年，中國藍(lán)莓種植面積和總產(chǎn)量躍居全球第一。 2024年，中國藍(lán)莓種植面積已經(jīng)超過140萬畝，比2020年增加44%，總產(chǎn)量78萬噸，比2020年增加197%。許多消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，以前又小又酸的藍(lán)莓，通過技術(shù)改良品種，現(xiàn)在已經(jīng)變得個(gè)大脆甜。再加上電商平臺(tái)、物流企業(yè)的供應(yīng)鏈創(chuàng)新，嬌貴的藍(lán)莓被送到消費(fèi)者手上時(shí)依然新鮮。
將稀缺品種做到極致，或讓優(yōu)質(zhì)品種走向大眾，兩條路沒有高下，但要面對(duì)同一個(gè)挑戰(zhàn)：一旦造出爆款，便會(huì)有人跟風(fēng)種植，最終導(dǎo)致產(chǎn)能過剩、果賤傷農(nóng)。 陽光玫瑰葡萄在短短幾年便從輕奢生活的代名詞淪為“爛大街”的平價(jià)水果，正是因?yàn)榇笠?guī)模的種植管理不到位，導(dǎo)致葡萄的品質(zhì)參差不齊。

（圖/《水果傳》）
水果最初的魅力，藏在風(fēng)土和時(shí)令里。今年荔枝產(chǎn)量提高，讓全國人民都有機(jī)會(huì)一嘗滋味。但也有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，即使在冷鏈物流發(fā)達(dá)的今天，想要嘗到最新鮮的荔枝，依然得身在嶺南才行。即使是同一品種的水果，在不同年份、不同季節(jié)，口感也會(huì)有所變化，每顆果子吃起來都有細(xì)微的差別，是只屬于當(dāng)下那一刻的體驗(yàn)。
水果只是水果，你也 只是你自己。在這個(gè)充斥著各種標(biāo)準(zhǔn)的世界里，只遵從內(nèi)心的需求去選擇一顆不那么完美的水果，本身就是一種松弛的自由。
作者 | 阿瑞 編輯 | DR 運(yùn)營 | 嘉年