王蒙 | 老屋里的舊時光

一、前世今生話老屋
與老屋的緣分始于 1967年初。那年我12歲，大姐14歲，小妹11歲。彼時，母親剛從諸暨調到寧海才半年多，便把我們從縣城送到長街老家。就這樣，不識稻麥為何物的城里小孩，由此在農村廣闊天地里打磨修煉脫胎換骨，老屋這一住就是好幾年。而之前，我們從未到過長街，更不知老屋長什么樣。
從母親角度看，此舉讓孩子們完美躲過了發生在城里的兩派武斗；又省下了雇人侍候智障傻叔的費用；同時，孩子們不僅學會了上山下地干農活、洗衣燒飯做家務，還能努力照顧不諳世事的傻叔——真是一舉多得!而從小孩角度看，它更像動物界的母雛分離，促使我們盡快獨立，學會更多的農村生活技能，并接觸到真實社會的另一面。

柴曉寶畫

比如，認識父親的政治身份就是重大突破。在諸暨，由于住的是單位宿舍，讀的是單位子弟小學。加上母親和同事們善意的隱瞞，我們就像生活在象牙塔里，居然毫不知曉自己有一個“右派”父親，這才無憂無慮了整個童年。事實證明，這種刻意保護是有副作用的：當政治風暴突然襲來，父親被卷入漩渦中心，生活需要我們直面困境時，象牙塔里的人卻亂了方寸，如怯懦的駝鳥只想逃避現實——安樂中養成的“玻璃心”，抗挫折能力幾近于零。
老屋，位于長亭老街的上街頭，一個叫綠云橋的地方（五十年代后，屬長亭公社強裕大隊管轄）。這條由粉色石板鋪就的繁華老街，延伸到我家后門時已是強弩之末：街兩邊沒有任何商鋪，更無熙熙攘攘的集市。六十年代，連充滿火藥味的高音喇叭和大幅標語、大字報也沒了蹤影。只有密密匝匝、矮小破舊，甚至東倒西歪的村民住宅，就像兩列長長的衣衫襤褸無精打采的乞丐，默默承受著歲月風霜的侵襲。如此風景，使得我家這幢寬敝道地石板明堂，高大樓房五間二層，水井、花壇、菜園一應俱全的老屋，像個顯眼包很惹人注目。
老屋呈丅字形兩進：后道地四間平房座北朝南，它是祖父早年開辦“寧東醫院”的舊址。家道中落后，賣給了本族親戚大孃和小孃；前道地五間樓屋座西朝東，北廂住著方姓地主和上中農王某；南廂住著我家。前后二進老屋，一共有五戶人家。老屋東邊有一條小河，因環流于整條老街的外圍，史稱外河（現已填埋）；南面是至今還在的“長街糧站”，西邊是生產隊的曬場。那時老屋的鄰居們，家家戶戶“日不閉戶”，白天大門皆虛掩來者不拒。其實，確實是窮得沒啥值得閉戶的。倒是小屁孩們去鄰居家亂串門，就不會吃到“閉門羹”。
三十年代初造的老屋，此時風華正茂。父親說，那年他七八歲，還爬到剛架好的房梁上，在上面來回飛跑，把病怏怏的祖母嚇得大呼小叫呢；為了運載鋪道地、構板壁的石板，爺爺自己跟船從20里外的伍山石窟，千辛萬苦將石板一船船運到石橋頭，再轉駁到長街。有一次，恰遇風高浪急的臺風天，險些船翻人亡；長街解放時，老屋住過大軍（解放軍）。大軍紀律嚴明，秋毫無犯，晚上一律打地鋪（根據史料，這是21軍61師部隊）；“三反五反”運動中，老屋被指誣為父親貪污公款的罪證。為此“打虎隊（單位的群眾組織，相當于后來的紅衛兵）”將父親關押了14天。還派人來長街實地調查，結果無功而返；1958年初，因提了單位領導意見，父親被打成“右派”，在諸暨人民醫院胸外科主任崗位上被押回老屋，成為強裕大隊第10小隊的農民；1967年初，老屋迎來我們三個小姐妹……

柴曉寶畫

每年春季，總有好多燕子在老屋的梁上做窩；夏天，總是曬滿我和小妹砍來夏柴的大道地；秋夜，可以坐井觀天、賞月看倒影的小水井；冬晨，能容納很多人一起曬太陽的墻角；還有，擱著我的長毛兔籠子的走廊；一年一度綻放滿樹石榴花的大花壇，都是老屋備受村里小孩青睞的地方；無論晴雨天，每天放學或周末，周圍甚至下街頭的小孩都會匯集到此處。他們上樹偷摘青澀的石榴、玩五花八門的小游戲、唱優美或跑調的革命歌曲、排練學校布置的文藝節目，熱鬧程度不亞于如今的少年宮或游樂場。
位于南廂的閨房，曾是三姐妹哭鬧打斗又和好如初的戰場；是好容易得到一本長篇小說，大家你爭我搶，最后如饑似渴輪流閱讀的書房；是為誰多吃了一個青毛桃，積攢著怨氣等母親回家告狀的密室。為了賺幾分錢的工費，我們曾在閨房分工合作：一人涂漿糊，一人粘成品，一人整理、捆綁、打包，夜以繼日做紙袋（包食物用）；在“要想富先養兔”的政策號召下，大冬天為長毛兔剪毛去賣錢，結果凍死過一只兔子，還弄得閨房到處都是兎毛。有一次，賣兎毛賺到2.45元錢，父親用這筆錢買了一個屙缸馬，還搭了一個屙缸廠，從此自留地再無缺肥之愁；老屋每年都養雞，積攢的雞蛋放在閨房。積滿一小籃后，小姐妹走20里路再擺一個渡，將它們送到父親行醫的伍山保健所，讓他增加營養；有一次，學校組織去象山茅洋野營，14歲的大姐天不亮就起床，學著大人的樣子為我和小妹搟麥餅，讓我們帶在路上當點心。誰知麥餅沒烙熟，小妹吃了鬧肚子，這一路簡直痛不欲生……

柴曉寶畫

二、罘罳（fú sī）山下起炊煙
從1967年初到70年末，四年光陰，老屋見證過一個小孩努力成長的背影。
初次感受被父親的政治身份碾壓，是初到長街的1967年，劈臉一個下馬威啊！此后，也就由驚恐而逐漸習慣。
那天陽光明媚，石板街上光影斑駁，碎金點點，似一幅暖色調老油畫。然而，猛獸早已露出獠牙。小鎮也有兩派斗爭，城里甚至出現武斗。那天斫柴回家，路過村北樟樹下的小池塘。我親眼看見從池塘里撈上來一具男尸，他是不堪被揪斗凌辱而自殺的。幾天前，聽說父親也將被批斗，我心中寒風凜咧，忐忑不安。按照當時流行“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的血統論，我害怕成為同學們眼中的“混蛋”。
長街下飯場，我們上下學的必經之地，也是小鎮最熱鬧的地方，各類批斗大會經常在此召開。牛鬼蛇神幾乎都在此挨過批斗，有的甚至丟了命。此刻，街角巷尾又換上了新標語；下飯場里，一些狂熱者像打了雞血，在高音喇叭引領下群情激昂——今天又該誰倒霉了呢？我正想著，卻一眼瞥見了屬于父親的那一張大標語：“打倒老右派***”。掃帚般粗礪的筆劃東倒西歪，一個鮮紅大叉覆蓋在熟悉的名字上，像汩汩流淌的鮮血驚得我頭皮發麻！我心中無比絕望：如此昭告天下，“右派囡”還有藏身之處嗎？轉過身，發現身旁的小妹也是臉色驟變，腳步秒止。本來是去上學的，但兩顆玻璃心卻果斷選擇了逃學。反正在學校也是“二本生（僅二本菲薄的‘語文和數學’”），沒什么好學的。我倆毫不猶豫地登上了村后的罘罳山。罘罳：意為屏風。聽村里老人說，以前日本鬼子、土匪進村時，長街人首選的逃難地點，就是罘罳山頂或山后。它居高臨下，能俯瞰整個村莊。

平時，不管田里干活，還是附近山丘斫柴，高高的罘罳山（南段又稱香花山，北段也稱后門山）總是觸目可見。她永遠那么溫柔慈祥，默默地注視著每一個家鄉兒女。沒有鐘表的歲月，只要看到罘罳山下，那一縷縷盛開如花絮、輕柔如雨后薄霧的炊煙緩緩升騰，“曖曖遠人村，依依墟里煙”。這時，我們就該收工回家了！
那天，我們無數次向山下張望、側耳傾聽，勤勉的雙手還不忘撿拾柴草。我想不明白：成人世界為什么如此殘酷無情？為什么那么多人喜歡斗來斗去？為什么……山下，長街下飯場小如煙盒，但喇叭聲依稀可聞。雖然，我從未親見父親挨斗，因為不敢、不忍。但我能想像父親低頭挨斗的窘態。其實父親挨斗已不是第一次，只是之前規模小，我們不知道而已。但我見過挨斗后的他：深度近視的眼睛低垂著，才過四十、身著黑襖的背已駝成一口鍋；胸前赫然掛著一塊寫有“打倒***”的紙牌。那天，已是午后很久，他才步履蹣跚地回到老屋。進了閶門，他環顧四下無人，便迅速摘下了胸前的紙牌，本想將其藏入衣服后襟內，可紙牌太大藏不進去。于是，只好將它掩藏身后，穿過道地他蹩進灶間，先將紙牌藏到門后，確信孩子們不會看到，這才去灶臺盛飯。這時，門外涌進四五個來求醫的鄉親。平時父親并不在家，他們一定是得到了批斗會的信息，才尋覓到老屋來的。也許，他們也急著想早點回家。所以一進門就只顧著爭先恐后自訴病情。父親一向脾氣暴，我擔心如此窘境下，他會沖人家發怒。萬幸沒有，他餓壞了，只顧自己狼吞虎咽，并未理會突如其來的喧鬧。直到放下飯碗，他默坐良久定下神后，才開始全神貫注地望聞問切……

罘罳山風輕輕吹過，眼前，忽然升起縷縷的炊煙——山下人家開始做飯了。裊裊娜娜的炊煙如云如霧如詩如畫，它們輕柔又頑皮地躍過手中的柴草，拂過我冰冷的臉頰，然后向著藍天白云飄然而去……我似乎看懂了：來自泥土的柴草，要想成為炊煙。也要經歷或漫長或短暫的寂寞等待；也要經受熊熊烈火的焚燒炙烤；還要通過暗無天日的煙道攀爬。“九九八十一難”的生命輪回后，卑微的草木才能羽化成仙，才能掙脫喧囂紅塵的束縛，化作悠然飄渺的炊煙飛向浩瀚長空，去追逐那壓抑了很久的夢想!
我和小妹相視一笑，背起捆綁好的柴草，沿著曲折盤旋的小路向山下走去。心中，“輕舟已過萬重山”。
多年后，回憶當年的批斗經歷，父親主動聊起最奇葩的一次批斗會，語氣風輕云淡：那次，地點也是下飯場，被斗人數大約七八個。其中有兩個是判了死刑，準備立即執行的犯人，會前說好讓父親陪斗，走個過場而已。
大會開始并無異樣，一切按常規進行。宣判環節，主持人宣讀判決書，每讀完一人，大喇叭引領口號，臺下群眾跟著呼喊一通；接著再宣讀第二人……然而，就在剛宣讀完死刑犯判決后，風云突變。高音喇叭喊出的，完全不是預定內容：“王**， 馬上下來，趕快到公社辦公室去！”這段話反復播報了三遍，加上播音員習以為常的嚴厲語氣，臺下幾千人頓時鴉雀無聲：“要槍斃王醫師？”人們用眼神交頭接耳。父親更是五雷轟頂，“不是說好陪斗嗎？怎么又要槍斃了？”安靜的會場，數千雙眼睛目送他被人押送出場。父親說，當時只覺腦子一片空白，只有雙腳在機械移動。被帶到公社辦公室后，沒想到立即有人送上茶水，并笑臉相迎道出原委：有位大領導的母親病重，實在等不及了。只好出此下策：用高音喇叭將醫生從臺上騙下來。父親的憤怒可想而知，可“人在矮檐下，不得不低頭”。
除了批斗，“抄家”也是階級斗爭的重要手段。那一天，老屋同時有兩家被抄：北廂的方家和南廂的我家。

半夜三更，先是大閶門被敲得震天響。不知誰開的門，敲門聲瞬間便到了我家。大姐抖抖索索地起床，剛打開門一群人就沖進來了，領頭的是我叫她刁嬸的婦女主任。他們熟練地兵分兩路，一路上了樓，一路進了“閨房”。我被這凌厲的陣勢嚇得躲在被窩里不敢出頭，可心里突然想起，這幾天正學著刺繡的“偉人像”還是半成品：臉部因色彩殘缺顯得有點怪，而且繡花針還插在偉人臉上呢!想起不久前，有人因為玷污了報紙上的偉人照片，被戴上反革命帽子沿街游斗的恐怖場景。我驚恐得魂不附體，不知如何是好。情急之中，也不知哪里來的膽量，我一個飛身就跳出了被窩。乘著他們正翻箱倒柜沒注意，我從抽屜里飛快搶出了我的圓形繡花圈，并迅速地將它藏在了身后。大冬天，只穿短褲內衣的我凍得渾身顫抖，可又害怕被他們發現身后的秘密，只好像壁虎一樣緊貼著墻壁不敢動彈。好容易熬到抄家結束，他們總算撤了，我緊繃的神經這才逐漸緩過氣來。事后，我得到家人“以一己之力，免除了一場滅頂之災”的猛夸！
三、舊時光里說鄰居
六十年代，人們極其重視家庭成份。因為，那區區幾個字就能決定全家人的前途和命運。老屋的四戶鄰居，各有不同的家庭成份，也各有不一樣的煙火人生。
（一）方姓地主
方姓地主，其實我從未見過他。只知道他本是商人，當年在長亭老街經營一家煙葉鋪。不幸的是，他將煙鋪的利潤悉數購置了田地，于是順理成章成了地主。長街解放時，方地主開倉擁軍，傾其所有支援軍隊，榮獲“開明地主”稱號。然后被判處勞改15年，地點就在當時的流行歌曲：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”的地方。那里山高路遠，水土不服加上體質羸弱，他不久便駕鶴西去。
方家孤兒寡母四口人，從此在萬般凄苦中度時光。方妻寧波人，我們叫她“寧波姆”。她個子不高，齊肩短發。才四十來歲，牙齒卻掉得只剩兩顆當門牙。說話漏風，臉型內陷，顯得與身體不相稱的清瘦。寧波姆從不下地，她對農活一竊不通。但她大門不出，二門不邁，也不主動與人往來，更不參與家長里短的閑聊。她守著徒有四壁的一間樓屋，努力操持她并不擅長的家務，將一分錢掰成四分化。她家二兒一女，都沒讀過幾年書，小小年紀全下地干活了。畢竟，活著才是第一要務。
印象中，再沒有比方家更窮的了。不過，地主之名也非浪得。那晚，我們兩家同時被抄。抄家者在我家一無所獲；而在方家，聽說抄到二枚金戒指、一張老虎皮——這波土改后的僅存碩果，驚得我目瞪口呆。尤其是這張虎皮，讓我立馬想到樣板戲《智取威虎山》中，座山雕座椅上那張威風凜凜的老虎皮。太想摸一摸過把癮了，可惜，我都沒親眼見過。
那時窮，各家吃飯都沒啥菜肴，但咸下飯或拌飯的醬油大體是管夠的。而方家，一根小小咸菜株，全家人能蘸個咸味吃上三五天，醬油更是奢侈物。
方家三兄妹穿的，都是天津姑媽寄來的舊衣褲。它們同樣“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最后拆了破布墊鞋底。我領教過寧波姆的節儉：這樣的破衣服，她能利用到每一根斷線頭。戴上老花眼鏡，她將長短不一的線頭，一根根排齊、放平，然后細心納進手中的千層鞋底……
除了窮，方家也承受著無孔不入的地主待遇。其中，就有來自隔壁王某夫妻的挑釁。我多次看到王妻在方家窗前，粗聲大氣地罵罵咧咧，有時王某也會湊上一嗓子。其實，無非嫌她地主婆而已。有一次，方家兩只雛雞誤進王家廚房，就被一腳踢死……對此，寧波姆逆來順受，從不出聲回應，“人在矮檐下，不得不低頭”，她是做到了。
其實方、王兩家，本是多年的主仆關系：當年，王某在方家煙鋪里當伙計，方地主對他十分照顧，不僅讓他管理進出貨物和資金。有一次，王某因一樁案子牽連被關押在牢，方地主還出大錢找關系，將他從獄中保釋出來。我想，如此知遇之恩，在主仆關系顛倒后被恩將仇報，方地主在天之靈若有知，他還能安息嗎？不過在當時，這叫階級立場堅定！
小時候，因為和方家女兒是好朋友，我常去她家玩。至今記得她母親教的寧波童謠：“晝明天架黑洞洞，黑眼老鼠燒飯打瞌充。四腳蛇，背矮凳。兩百支光電氣燈，撥黑眼老鼠格眼睛瞪一瞪……”朗朗上口，韻律十足。還有，身為寧波人對咸菜的偏好：“一日勿吃咸齏湯，腳骨酸汪汪”——我就想：這黑眼老鼠笨得可愛，四腳蛇也憨態可掬，可咸齏湯有那么神奇嗎？我不相信，于是信口胡謅嘲笑她：“兩日勿吃咸齏湯，走路要摜倒……”然后，樂不可支哈哈傻笑。
（二）上中農王某
上中農，政策上的團結對象。前道地共三戶人家，左鄰右舍都是被管制的地主和右派，王某夾在當中，確實像雞窩里的鳳凰，閃閃發光。正因如此，他的腰桿總是挺得筆直，言語中噴薄而出的凡爾賽能橫掃千軍。

王某，典型的農民形象：四十多歲，棕色皮膚，中等個子長方臉，一身結實的鍵子肉。他文化不高，但腦瓜靈光，動手能力也很強。
在生產工具極其原始，農村運輸主要靠肩挑手提的時代，王某早就擁有了一輛結實耐用的手拉車。堪稱豪華的勞動工具加上靈光的腦袋，奠定了他在生產隊里不可動搖的老大地位。
每年春耕，別人耕田翻地累得半死。他在屋里浸種催芽，日不曬雨不淋；別人面朝黃土背朝天種田插秧，他負責管理秧田分派起秧，不僅活兒輕松，還能吆五喝六；夏收夏種，是農民最繁忙的時節。別人起早貪黑忙著收割、打稻、挑谷，曬谷……王某和他的手拉車，可以等別人打下第一輪稻谷后，才轉戰于曬場和稻田之間運輸稻谷和雜物。既發揮了關鍵作用，又相對自由；冬閑時，青壯勞力大多“一根沖杠加短柱，一團冷飯當點心”，遠赴周邊封山育林區“判養山斫冬柴”。長路無輕擔，一個壯漢大多只能挑二百多斤硬柴。而王某，早已跑到胡陳大山里，直接販運價廉物美的松木柴爿。憑著他的手拉車，一個來回幾千斤柴爿就到手了。只要多跑幾趟，不僅自家全年燒柴不愁，還能趕在臘月和過年前賣個好價錢。這種行為，在當年屬投機倒把罪，分分鐘就能被拘留，甚至游街、批斗。王某好幾次被當街抓了現行，可每次他總能如愿擺平，可見其關系網之強大。所以，當我們都餓得肚子干癟一臉菜色時，他家卻常有雞鴨魚肉上桌。不時還高朋滿座，推杯換盞，猜拳行令，熱鬧得很。
王某有個幸福的家庭：王妻矮胖，為人有點刻薄，但對丈夫忠心耿耿，操持家務也是一把好手；二個兒子聰明伶俐，大女兒乖巧可愛。但夫妻倆重男輕女，只將兒子視為傳宗接代的香火，女兒就當“賠錢貨”。
有一次，王某帶兒子大華和小華去長亭老街游逛。他肩上騎著小華，手里牽著大華，父子三人一路歡笑。途中，經過一戶人家，女主人正坐在門口納鞋底。王某知道，她患有不孕不育癥，多年來盼望一男半女，讓她近乎成癡。可他偏偏“哪壺不開提哪壺”，指著兩個兒子，得意洋洋地對她說：“嘿嘿，你怎么沒有后代呢？你看我這兩個兒子，是兩個哦！”現場氣氛十分尷尬，女主人對此確實無話可說，只有低頭落淚，而王某卻很享受這高光時刻。
行走江湖志得意滿的王某，從未想過有朝一日，命運之神會收回曾經的賜予。而且，這一天毫無預兆不期而至。先是八歲的大華得了急性腸梗阻，那時農村醫療落后，他們又熱衷于封建迷信，導致孩子沒幾天就去世了。不久，五歲的小華又出事了！
夏季某天，王妻正在廚房里忙乎，貪玩的小華獨自溜出了門。在知了的叫聲和游魚不時跳出水面的外河畔，他邊行走邊玩耍著。雖然，此處離家直線距離不到20米，但這么小的孩子，獨自在外畢竟很危險。果然，不知什么時候，孩子的身影就不見了。等到不遠處的放鴨老頭發現異常后大聲呼救，王妻聞聲沖出來時，小小身體已浮在河中央一動不動了。當王妻發瘋似地跳進河里，拼了命地將兒子拉上岸時，一切都已為時太晚！
從擁有兩個兒子的幸福篤定，到膝下無子的凄涼悲苦。短短兩年，夫妻倆經歷了從天堂到地獄的落差。這種痛不欲生，讓他們為之崩潰。王妻首先出現輕度精神分裂：她經常口里喃喃自語，不停地念叨和呼喚著兒子的名字，手里捧著兒子最愛吃的零食，步履蹣跚地走向外河畔，將它們撒向兒子落水的地方……王某也是精神消沉，離群索居了很長時間。此后，兩人都有點精神變態：他們討厭別人的小孩，落單在老屋的小孩常會無端遭到斥責。記憶中，我也被王妻罵過一次。幸虧大姐和小妹聞聲而出，一起幫我大聲回懟。3：1的磅礴氣勢，不知深淺的口水戰，三姐妹居然輕松完勝。最后，反倒是王妻悄悄躲進廚房不再出聲——那時年紀小，現在我已能理解了。畢竟痛失了二個兒子，身為母親發泄一下也屬正常。
但王妻最瘋狂的一次發泄，竟是想掐死隔壁的小男孩：方家的兩兒一女，與王某孩子年齡相仿。雖然孤兒寡母，方家的日子過得極其清苦，可他們母慈子孝其樂融融。兩相對照，王妻難免更為失落。有一天，方家小兒子路過她家門口時，被她一把抓了過去。她嘴里念念有詞，雙手鐵鉗般死掐孩子的脖子。七八歲的小男孩，哪里是她的對手？頓時臉色發紫，氣如游絲，眼看就要魂斷老屋。幸好有路人發現立刻出手相救，孩子這才撿回了一條命！
長期的重男輕女觀念，在失去兒子后依然根深蒂固：王某女兒在鄰縣工作，小夫妻常來看望父母。但“嫁出去的囡，潑出去的水”，王某對她仍是吝嗇。有一次，他們回家時，看到老屋花壇上種的絲瓜果實累累。女婿便順手摘了一個最老的絲瓜帶回家，準備用絲瓜絡洗碗。可王某居然不同意，這位岳父大人竟一路追到長街汽車站。在眾目睽睽之下，將這根老絲瓜從女婿的包里翻出來，然后緊緊攥在自己手里揚長而去——可以想見，女婿當時有多尷尬。
（三）貧農大孃
住在后道地的大孃，娘家雖是地主，但老公卻是貧農。因此，家庭成份也歸入無產階級陣營。大姑父為人厚道，從不欺負人。他本是泥瓦匠，但那時不允許多種經營。所以，大姑父每天就是下地干活，回家吃飯，家務全仗大孃操持。

大孃的模樣，像極了魯迅先生《故鄉》中的楊二嫂，瘦高扁平的身板，“張著兩腿，正像一畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”大孃長成這樣是有原因的：十來歲時，因一場大病她差點小命報銷：父母都已買好了小棺槨和墳地。入殮時，發現人有點氣息。于是叫來了郎中，居然又活過來了！重生后的大孃，女性生理發育停止。所以顯得細腳伶仃，毫無曲線之美，同時也喪失了生育能力。幸好姑父二婚，前妻有一兒子，所以并不期望大孃生兒育女。大孃善良直爽，勤快能干，對姑父體貼照顧，對姑父的兒子視同親生，一家人相處和睦。
老屋后道地的墻腳處，被姑父砌成了豬圈。大孃每年養一頭豬，從小豬養到膘肥體壯的大豬，到年底賣了過年。那時沒有工業飼料，豬純粹吃米糖、番薯藤、番薯皮、革命草（水花生）、洗鍋水……侍候它要花不少心思。雖然油水少，但貨真價實不摻假。大孃喜歡小孩，看到我們去她家玩，其實就是去玩她的豬，看大孃煮豬食、喂豬、打掃豬圈。這時，大孃會瞇起眼睛，笑得合不攏嘴。
有一年夏天，我在大孃家還親眼目睹了一件奇事呢！

那些天，在我們兩家的屋內，忽然出現了一種奇怪的聲音：“呼嚕、呼嚕嚕”，時斷時續，頗像人類的鼾聲。但四處尋找聲源并無合理答案。于是我們開始害怕，心里各種猜測。
謎底由大姑父揭開：那天氣候悶熱，姑父干活回家饑腸轆轆。他一邊揮舞蒲扇，一邊吃著剛出鍋的滾燙面條，不一會便大汗淋漓、心煩意燥。
我們兩家有一道共用墻。墻那邊，是我們姐妹仨的臥室；墻這邊，是他家的廚房。中間有個小窗戶，兩家人都在靠自家這邊裝了一扇可左右推移的木板，兩板中間就有了一個小空間。
姑父熱得難熬，就想打開那扇木板享受過堂風的涼爽。他隨手撥開自家這邊的窗栓，“嘩啦”移開了窗板。正想喊叫隔壁的小妹也打開窗板一起乘涼時。突然，他驚得連連后退：一條足有手臂粗的黑灰色大蛇，正嚴嚴實實地盤桓在那個小空間里睡大覺呢！
這是一條被村民視為能看家護院的家蛇，它還有一個別名叫“屋龍”。一般情況下，人們并不會傷害它。家蛇似乎也不害怕，它懶洋洋地晃動身體，將腦袋好奇地從木窗里伸出來；嘴里粉色蛇信子呼呼生風；而清晰黑亮的眼睛，卻緊盯著大姑父再三端詳。這神態，活像愛撒嬌的小姑娘，在嗔怪主人攪了它的好夢呢！
也許，它感受到主人被驚嚇了。它慢悠悠地爬下窗臺，長長的軀體像一根又圓又粗的纜繩，目測有二米多。當它敏捷地滑向地面，頭已來到門外走廊時，尾巴還在屋里呢！忽然，蛇如靈魂出竅般原地起跳，然后“唰”一下，以迅雷不及掩耳之勢躍過了走廊石階，一頭鉆進了墻角邊的稻草垛內。眨眼間屋內外空空如也，家蛇無影無蹤，就像它從未來過——真是臥如鐘、動如風的精靈啊！
最奇怪的是，響了好多天的神秘“呼嚕”聲，竟戛然而止并消聲匿跡。眾人推測，那鼾聲就是這條蛇的靈魂杰作！后來我查過資料，確認蛇沒有聲帶不能發聲。可我更奇怪了：兒時這神秘響聲，又該如何解釋呢？
（四）革命干部
后道地另一戶鄰居是小孃，她是大孃的妹妹。
小孃年輕時漂亮能干，她做過醫院的清潔工，在農村也算見過大世面了！小孃能說會道，可小姑父卻是個沉默寡言的悶葫蘆。和他做了四年鄰居加親戚，我和他的任何聊天，回答永遠一個字：“嗯”——這是一個惜聲如金的人。
小孃家的餐桌上，總有小姑父最愛的面食：面條、包子、大饅頭，獨獨缺了山東人同樣離不開的大蒜和大蔥。我估計作為江南女子，小孃是不喜歡這些東西的。不過，夫妻倆有一個共同奢好，那就是喝酒：兩個人你一盅我一杯，酒不醉人人自醉……
其實，“悶葫蘆”姑父才是最厲害的角色：他是老屋惟一的中共黨員和革命干部，一個立過二等功的戰斗英雄。他叫劉毓藻，一個人高馬大的山東大漢。人稱老劉，小孩管叫他山東爸爸。雖然文化不高，可他的履歷卻讓人亮瞎眼睛：八路軍山東縱隊三支隊10團一營二連戰士，中共臨淄縣委警衛班長，勃海區黨委警衛隊排長，軍區后勤警衛隊長，龍池區人武部長。1949年5月他隨軍南下，歷任臺州地委工作隊員，寧海梅林區農會主任，長街區農會主任，長亭鄉黨總支書記，縣生產資料經理部經理，長街棉花廠廠長、書記——是啊，從槍林彈雨中拼出來的革命戰士，除了真刀真槍，根本無須說話，哪有語言什么事呢？
革命干部小姑父，就像一座天然避風港。給了小孃和孩子們最安全的庇護，他們家有五個孩子，依靠小姑父這份固定的工資收入，雖然日子也過得緊巴巴，卻不用像別的多子女家庭那樣，時刻擔心哪一天會斷了口糧。而且，在變幻莫測的政治風浪中，他們這艘家的小船，也始終可以暢通無阻一路向前。

1968年，已停止招生兩年的長街中學，改名為“紅旗學校”。同年，學校恢復初中招生。為了充分體現家庭出身的重要性，新生以家庭成份為標準分為二批：貧下中農、革命干部子女為第一批；牛鬼蛇神子女為第二批。我發現，此舉最大的優越性在于：它可以讓學校從開學伊始，便能穩、準、狠地辯識不同家庭出身的每一個學生，從而為此后的教育工作篩選出最正確的培養對象。
小孃有個女兒是我的小學同學。當年，她以革命干部子女的光榮出身，當之無愧的列為首批踏進紅旗學校的初中新生；而我和小妹則無比榮幸地成為第二批新生——終于有書可讀了，我們還為此感恩戴德，并且如釋重負呢！
初中畢業后，當她和大多數同學都被推薦入學，在高中教室里迎接新的生活，在知識的海洋里揚帆起航時。我的父母正愁得夜不能寐，他們想為小妹謀一個高中旁聽的資格，卻比登天還難，處處求而不得無路可走呢——家庭成份，就像一把高懸在頭上的達摩克利斯之劍。誰也無法預測，它會在某個節點上，如何逆轉一個人前途和命運的走向！
……

往事悠悠，舊時光里的故事就像美麗的荷花，在記憶的湖泊里迎風搖曳；一晃五十多年，盛開在老屋花壇的石榴花依然像燃燒的火焰，映紅了心中那片尉藍色的天空。就像至今仍屹立在罘罳山下的老屋，給人以力量和溫暖。有詩為證：“夏雨過，小荷翻，榴花開欲燃。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。”

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士