山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老天爺，你說我給我爹燒了那么多紙錢，咋還老夢見他在下頭喊餓呢？”
給廟里看門的老陳頭，總聽香客們這么念叨。
他以前也想不通，覺得心誠則靈唄。
直到有天夜里，他在后山碰上個提著瓦罐的神秘老婆婆，自稱是孟婆，老婆婆一句話點醒了他。
原來，咱們給老輩兒燒的那些金山銀山，根本就不是最要緊的！
人到了下面，真正缺的是另外兩樣東西，要是少了這兩樣，燒再多錢都白搭，還得在那邊受大罪！
01
在城郊有座青云寺，寺里有個看門的老陳頭，無兒無女，在寺里一待就是三十多年。
這活兒沒啥說的，就是清靜，老陳頭平時就愛在自己的小屋里聽聽評書，擦擦桌椅，日子過得波瀾不驚。
這天晚上，月亮被烏云遮得嚴嚴實實，老陳頭剛鎖好寺門，準備回屋睡覺，就隱隱約約聽見一陣哭聲。
那聲音細得跟小貓叫一樣，斷斷續續的，在寂靜的夜里飄過來，聽得人頭皮發麻。
老陳頭停下腳，關了收音機，支起耳朵仔細聽。沒錯，就是哭聲，好像是從寺廟后山那片林子里傳來的，又好像就在墻根底下打轉。
這深更半夜的，誰會跑后山去哭？聽著也不像香客。
他心里犯嘀咕，披上那件穿了多年的舊大衣，拿起墻角那把老式手電筒，吱呀一聲拉開后門，循著聲音就找了過去。
手電筒的光柱在黑漆漆的山路上晃來晃去，照著兩邊的樹影張牙舞爪。
山風一吹，嗚嗚作響，老陳頭順著哭聲深一腳淺一腳地往前走，越走心里越涼，感覺這哭聲好像能鉆進骨頭縫里。
走了大概一袋煙的工夫，前頭起了大霧，白茫茫一片，手電光都照不出多遠了。就在霧氣最濃的地方，他看見一條黑乎乎的小河，河上頭，模模糊糊搭著座簡陋的木橋。
“怪事，”老陳頭心里直打鼓，“我天天在這后山溜達，啥時候有過這么一座橋？”
他正納悶呢，只見橋頭上坐著個老婆婆。那老婆婆穿著身洗得發白的粗布衣裳，腳邊放著一個冒著白氣的舊瓦罐，在霧里看著忽明忽暗。
老婆婆看見老陳頭，也不驚訝，沖他笑了笑：“老哥，這么晚過來，也是被這哭聲引來的吧？”
老陳頭嚇了一跳，趕緊把手電光往下壓了壓，客氣地問：“大娘，您是？我確實是聽見哭聲才過來的，怕是出了什么事。”
老婆婆慢悠悠地說：“我姓孟，人家都喊我孟婆。這里就是奈何橋，專門送那些剛走的人過河投胎的。”
老陳頭腦子“嗡”的一聲，手里的手電差點掉在地上：“您是孟婆？這是奈何橋？”他扭頭四下里看，這明明還是青云寺的后山啊，怎么會憑空冒出個陰間的奈何橋，這可真是活見鬼了。
孟婆好像看穿了他的心思，緩緩解釋道：“老哥，你在這寺廟里守了一輩子，心靜了，就能看見我們這些凡人看不見的東西。今晚陰氣重，兩邊的路通了，你才能走到這兒來。”
話音剛落，那哭聲又響起來了，比剛才聽著還凄慘。
老陳頭順著聲音往橋那頭看，只見黑乎乎的對岸慢慢走來一長串人影，有老有少，一個個都垂頭喪氣，走路搖搖晃晃，像是被霜打了的茄子。
“這些都是剛過世沒幾天的魂兒。”孟婆指著那些人影說，“他們得過橋，喝了我這罐子里的湯，把這輩子的事兒忘干凈了，才能重新上路。”
老陳頭湊近了些，借著那點微光打量那些魂兒。他發現，這些人雖然看著難過，但好像不只是因為要投胎才哭。一個個都面黃肌瘦，嘴唇干得起皮，有幾個還穿著夏天的單衣，在陰風里凍得瑟瑟發抖，那樣子別提多可憐了。
“孟婆，”老陳頭忍不住開了口，“我看他們這模樣，不光是心里難受吧？這……咋跟餓了好些天沒吃飯似的？”
孟婆嘆了口氣，臉上的皺紋擠成一團：“老哥，你眼睛尖。可不是嘛，這些魂兒在陰間吃的苦，是活人想都想不到的，遠不是燒點紙錢就能管用的。”
這時，一個看著很年輕的女魂飄了過來，“撲通”一聲跪在地上，哭著說：“孟婆，我都在這邊晃蕩三個月了，實在是太苦了！我家里人給我燒了好多紙錢，堆得跟小山一樣，為什么我還是這么又冷又餓啊？”
孟婆搖了搖頭，聲音低沉：“閨女，你家里人是好心，可他們壓根就不知道你在這邊到底缺的是什么。”
女魂抬起頭，滿眼都是不解：“難道不是錢嗎？村里的老人都說，人死了在下頭也得花錢打點，才能過得舒坦啊。”
孟婆苦笑一聲：“那是活人一代傳一代的瞎想。在陰間，紙錢固然有點用，能換些零七八碎的東西，但它不是最要緊的。你看看你現在這個樣子，像是缺錢嗎？”
女魂低頭看看自己，雙手緊緊抱住肩膀：“我……我就覺得空，從魂兒里透出來的空，怎么也填不滿。還冷，那種冷說不上來，就像是從骨頭縫里往外冒涼氣，怎么都暖和不過來。”
孟婆點點頭，眼神里帶著憐憫：“這就對了。你缺的，不是那些黃白之物，是比那更要緊的東西。”
老陳頭在旁邊聽得云里霧里，忍不住追問：“孟婆，那亡魂在陰間究竟需要什么呢？”
孟婆看了看他，又看看那個苦苦哀求的女魂，眉頭緊鎖，似乎在猶豫要不要說。
這時，又有幾個魂兒圍了上來。一個老頭拄著根斷了半截的木棍，顫顫巍巍地挪到孟婆面前：“孟婆，我兒子給我燒了一年的紙錢，還有紙糊的洋樓、汽車，堆得比我墳頭還高，可我為什么還是這么痛苦？”
另一個中年男魂也上前一步，聲音沙啞地說：“是啊，我老婆每個月初一十五都來墳前燒紙，說燒的錢比我活著時掙得還多，可我在陰間卻依然過得苦不堪言，連件像樣的衣服都沒有。”
孟婆聽著這些魂兒的訴苦，臉上露出了深深的同情。她轉向老陳頭說：“老哥，你看到了吧？這些魂兒的家人都算得上孝順，燒的紙錢也不少，但他們依然痛苦。這說明什么？”
老陳頭若有所思，沉吟道：“說明紙錢并不能真正幫到他們？”
“不是不能幫，是幫得有限。”孟婆糾正道，“紙錢在陰間確實能派上些用場，但它只能解決一小部分問題。真正讓他們痛苦的，是另外的匱乏。”
一個年輕的男魂突然激動地往前湊了湊，聲音帶著哭腔：“孟婆，您既然知道我們真正需要什么，為什么不告訴陽世的人呢？讓我們的家人知道真相，也好減輕我們的痛苦啊！”
孟婆搖了搖頭：“這不是我能決定的。陰陽兩界有鐵規矩，不能隨便泄露天機，否則要遭天譴的。”
老陳頭聽了，心里更加好奇。他想到自己守著這寺廟，時常看到香客為亡故的親人做法事、燒紙錢，難道這些做法真的有大問題？
他上前一步，拱手道：“孟婆，我雖是個看門的，但也常勸人向善。如果活人的方法不對，導致亡魂受苦，那實在是罪過。能否請您指點一二？”
孟婆看著老陳頭真誠的眼神，又看看周圍那些滿是期盼的魂兒，嘴唇動了動，心中似乎在做激烈的掙扎。
過了好半天，她才緩緩說道：“罷了，看你心誠，這些魂兒也確實可憐。我就破例說一些，但不能說得太細，點到為止。”
眾魂兒聽了，都紛紛圍攏過來，眼中閃爍著希望的光芒，連呼吸都變得小心翼翼。
孟婆清了清嗓子，聲音比剛才低沉了些：“世人只知道亡魂需要錢財，卻不知道在陰間，亡魂面臨的真正困難是什么。”
“第一個困難，”孟婆舉起一根手指，“是饑餓。但這不是肉體的饑餓，而是靈魂的饑餓。在陽世，人靠五谷雜糧維持生命；在陰間，亡魂也需要特殊的‘食糧’來維持魂魄。但這種‘食糧’，不是紙錢能買到的。”
老陳頭連忙追問：“那是什么樣的食糧？”
孟婆搖了搖頭：“現在還不能說。”
“第二個困難，”孟婆又舉起一根手指，“是寒冷。陰間常年陰冷，不見天日。亡魂在這里感受到的寒冷，比陽世最冷的冬天還要刺骨百倍。他們需要特殊的‘衣物’來抵御這種寒冷，但這種‘衣物’同樣不是紙錢能提供的。”
一個穿著單薄衣衫的女魂忍不住顫抖著說：“對對，我就是這種感覺！整天都覺得又餓又冷，像是泡在冰水里，可身上明明沒有水。這種冷是從骨頭縫里滲出來的，怎么也暖和不過來。”
孟婆點頭應道：“正是如此。這兩種困難，讓無數亡魂在陰間飽受煎熬。即便家人燒再多紙錢，也無法解決這兩個根本問題。”
老陳頭急切地問：“那怎樣才能幫助他們解決這兩個問題呢？”
02
孟婆抬頭看了看天色，只見天邊的月亮被烏云遮住了一半，又看了看周圍那些期盼的魂兒，眉頭緊鎖，似乎在做最后的考慮。
拄拐杖的老魂兒往前挪了兩步，聲音帶著懇求：“孟婆，我們這些人都已經死了，塵世間的一切都跟我們無關了，還有什么好保密的？就告訴這位老哥吧，也讓陽世的人知道真相，別再讓我們的后代白白浪費功夫了。”
其他魂兒也紛紛附和：“是啊，孟婆，您就說吧！我們不怕遭什么報應！”
孟婆猶豫了很久，最后長長地嘆了口氣：“也罷，看在你們這么可憐的份上，我就……”
正說到關鍵處，突然一陣陰風從橋下猛地竄上來，“呼”的一聲，吹得孟婆瓦罐里的白氣都散了，遠處還傳來一聲沉悶的鐘響，震得人心里發慌。
孟婆臉色驟變，抬頭望向黑暗中：“不成，這是上面在警告我了。我說得太多，已經碰了規矩了。”
老陳頭急得不行，往前一步：“孟婆，您就說完吧！就差一點點了！”
孟婆連連搖頭：“不行，再說下去，我就要受罰了，輕則打入苦牢，重則魂飛魄散。”
眾魂兒都失望地低下頭，發出一聲聲無奈的嘆息。
這時，那個年輕女魂突然說道：“孟婆，雖然您不能明說，但能不能給個暗示？讓這位大爺自己去悟，也好讓陽世的人早做準備。”
孟婆想了想，點了點頭：“這倒是可以。”
她看著老陳頭，緩緩說道：“老哥，你想想，在陽世，人活一世，除了吃的穿的，還需要什么才能安穩度日、心懷安寧？”
老陳頭低頭沉思，眉頭緊鎖：“還需要……家里人的關心，有人惦記著？心里頭有個念想和安穩？”
孟婆微微點頭，眼中閃過一絲贊許：“差不多了，你這老哥悟性不差。”
“那在陰間，亡魂除了物質的東西，是不是也需要這些情感上的慰藉？”老陳頭繼續推理，眼中閃過一絲光亮。
“正是如此。”孟婆欣慰地說，“你一點就透。”
老陳頭越想越明白，正要開口說出心中的答案，孟婆卻急忙抬手制止：“老哥，萬萬不可說出來！天機不可泄露，多說一個字都可能引來禍端！”
老陳頭雖然心中已有答案，但看到孟婆緊張的神色，只好把話咽了回去。
這時，天色已經開始發白，東方露出了一絲魚肚白，奈何橋和孟婆的身影都開始變得模糊，像是要融入晨霧中。
孟婆對老陳頭說：“老哥，天快亮了，陰陽兩界即將隔絕，我們要回去了。記住今夜所見所聞，將來有機會，你自然會明白該怎么做。”
老陳頭連忙問道：“孟婆，我何時才能再見到您？何時才能知道完整的答案？”
孟婆的身影越來越淡，聲音也變得縹緲起來：“有緣自會再見。至于答案，當你真心想要幫助亡魂，看遍了世間生死之后，自然會有人告訴你。”
說完，孟婆和眾魂兒的身影完全消失在白霧中，那座木橋也漸漸隱去，仿佛從未出現過。
老陳頭發現自己仍然站在后山的小徑上，手里的手電早已熄滅，身上沾滿了露水，仿佛剛才的一切都是一場荒誕的夢境。
但他知道，這絕不是夢。孟婆的話在他心中反復回響，那些魂兒痛苦的表情也深深印在他的腦海里，揮之不去。
從那以后，老陳頭開始留心觀察來寺里為亡者做法事的香客，發現確實如孟婆所說，大家都只是一味地燒紙錢、扎紙人紙馬，很少有人做其他的事情。他常常在法事結束后，獨自坐在門檻上沉思，難道真的有什么地方做錯了？
“孟婆說的到底是什么？”老陳頭時常在夜里驚醒，反復琢磨著那兩個關鍵的東西，“亡魂在陰間真正需要的，究竟是什么？”
日子一天天過去，老陳頭一邊看門，一邊四處向來寺里有道行的老和尚請教，希望能找到答案。可問了一圈，大家說的也都是關于燒紙錢、做道場的內容。
直到半年后的一個夜晚，老陳頭正在屋里打坐，忽然又聽到了那熟悉的哭聲，與半年前一模一樣。他立即起身，拿起手電，循著聲音快步走去，果然又來到了那座奈何橋邊。
孟婆依然坐在橋頭，守著她的舊瓦罐，看到老陳頭，她臉上露出了一絲淺笑：“老哥，你來了。看來你這半年來，一直在思考我的話，未曾懈怠。”
老陳同恭敬地拱手施禮：“孟婆，在下確實一直在思考。這半年來，我見過太多人家為亡者燒了堆積如山的紙錢，可亡者的親人依然夜夜夢到他們受苦，想來他們在陰間并未得到真正的安寧。心中實在不忍，故一直苦苦探尋答案。”
孟婆點了點頭，眼中帶著一絲贊許：“看來你是真心想要幫助這些亡魂，并非一時興起。”
“是的，”老陳頭誠懇地說，“請孟婆指點迷津，亡魂在陰間到底缺少什么？除了紙錢，他們還需要什么才能得以安寧？”
孟婆看著他，沉默了很久，眼中閃過掙扎，最后似乎下定了決心，緩緩開口。
孟婆深深地看著老陳頭，緩緩開口：
“老哥，既然你誠心求教，心懷善念，我就告訴你一個陰間的秘密。”
“世人為亡者燒紙錢，以為這就是最大的孝心，能讓亡者在陰間衣食無憂，殊不知這是天大的誤解！”
“亡魂在陰間真正缺少的，是兩樣比紙錢更重要的東西。”
03
沒有這兩樣東西，亡魂就算擁有再多的紙錢，堆成金山銀山，也會在陰間過得凄慘無比，日夜受那靈魂饑餓與刺骨寒冷之苦！
更可怕的是，缺少這兩樣東西的亡魂，不僅在世不得安寧，連投胎轉世都會受到極大影響，輕則輪回受苦，重則難以轉世，只能在陰間做個孤魂野鬼！
老陳頭震驚不已，手電筒險些從手中滑落：“究竟是哪兩樣東西如此重要，竟能影響亡魂的生死輪回？”
孟婆神色凝重，聲音低沉如洪鐘：
“這兩樣東西，一樣關乎亡魂在陰間的生存根基，一樣關乎亡魂投胎轉世的去向與福報。
千百年來，無數亡魂就是因為缺少這兩樣東西，在陰間受盡磨折，或被陰差欺凌，或被惡鬼搶奪，連個安身之所都沒有……”
04
老陳頭聽得心驚肉跳，手里的老電筒掉在地上，“哐當”一聲，他都顧不上撿。
他追問道：“究竟是哪兩樣東西這么要緊，竟能管著投胎的大事？”
