山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
手機在午后的陽光里震動了兩下。
我放下手中正在淘洗的米，用圍裙擦了擦濕漉漉的手，屏幕上顯示的是建國的名字。這個在省城做工程的侄子，一年也打不了幾個電話。
"秀芳姑姑，我和建軍商量了，每個月我們各給您兩千塊錢，您就專心照顧奶奶吧。"電話那頭傳來他略顯疲憊卻堅定的聲音。
我愣住了。廚房里的水還在流，發出嘩嘩的聲響。透過小小的窗戶，我能看見奶奶坐在院子里的藤椅上，陽光斑駁地灑在她花白的頭發上。她正瞇著眼睛，看遠處田埂上一群歸巢的白鷺。
"建國，這是什么話？奶奶是我們林家的人，照顧她是應該的。"我聽見自己這樣說，聲音里帶著我自己都沒察覺的顫抖。
掛斷電話后，我站在那里很久。水池里的水早就滿了，溢出來打濕了腳邊的地板。我卻沒有動，只是望著窗外那個佝僂的身影，想起了很多年前的事情。
那年秋天，父親走得突然。
心梗，來不及送到鎮上的醫院，人就沒了。母親哭暈了好幾次,奶奶卻一滴眼淚都沒掉。她只是坐在父親的靈前，一遍遍地念叨："我這個老不死的，怎么就不能替兒子去呢？"
父親是獨子,上面還有兩個姐姐早就嫁出去了。大姐遠在東北，二姐在南方打工，父親沒了，奶奶就成了我的責任。那時候我剛三十出頭，在城里的服裝廠打工，每個月能掙兩千多塊錢。
丈夫在我嫁過來第三年就跑了，跟著一個開服裝店的女老板去了廣州，留下我和還在上小學的女兒。離婚后，我帶著女兒住在廠里的宿舍，每天三班倒，把日子過得像上了發條的鐘。
父親出事后，我辭了工作，回到村里。
"你回來干什么？"奶奶看見我拖著行李箱進門，臉色很難看，"你還有孩子要養，回來照顧我這個老太婆，不是糊涂嗎？"
"奶奶，小雨可以去鎮上讀書，我在村里找點事做，也能養活我們。"我蹲下身，握住她滿是老繭的手，"您一個人我不放心。"
奶奶別過臉去，眼眶卻紅了。她說："傻孩子，這世上只有父母對子女的恩情是還不完的，哪有讓孫女這樣照顧奶奶的道理？"
但我還是留下了。
村里的生活比城里清苦很多。我在鎮上的超市找了份收銀的工作，早上七點出門，晚上六點回來，一個月一千八百塊。工資不高，但好在離家近，中午還能回來給奶奶做頓熱飯。
女兒小雨倒是很懂事，從來不抱怨。她在鎮上的中學寄宿，每周回來一次，回來就幫我干活，給奶奶剪指甲、洗頭發、講學校里的事。奶奶最喜歡聽小雨說話，每次都笑得眼睛瞇成一條縫。
日子就這樣一天天過去。
建國和建軍是奶奶大姐和二姐的孫子。大姐當年嫁到東北，生了兩個兒子，老大就是建國。二姐嫁在本省的另一個市，兒子建軍在城里開了家裝修公司，聽說生意做得不錯。
這兩個侄子,一年到頭也見不了幾次面。逢年過節倒是會打個電話，問候一聲"奶奶身體還好嗎"，寄點錢過來，就算盡了孝心。
奶奶從來不怪他們。
"都有自己的家，有自己的難處，"她總是這樣說，"年輕人在外面打拼不容易，不用惦記我這個老太婆。"
可我知道,奶奶心里還是失落的。
有一天傍晚,我買菜回來,看見奶奶坐在門口發呆。夕陽把她的影子拉得很長，投在青石板鋪就的地面上。她手里拿著一張照片，是很多年前的全家福，照片里父親還年輕，奶奶的頭發還是黑的。
"想爸爸了？"我在她身邊坐下。
奶奶點點頭，又搖搖頭："想你爺爺。"
爺爺在父親十歲那年就去世了，是在山上砍柴的時候，遇到了山體滑坡。奶奶一個人拉扯著三個孩子，把他們養大成人。那時候沒有什么勞保，沒有退休金，全靠奶奶起早貪黑地在生產隊干活，一個工分一個工分地攢。
"爺爺要是還在，您就不用這么辛苦了。"我說。
"不辛苦，"奶奶笑了笑，臉上的皺紋像田埂一樣深，"那時候雖然苦，但心里踏實。現在日子好過了，心里反倒空落落的。"
那個秋天，建國打來了第一次電話。
"姑姑，聽說您在照顧奶奶？"他的聲音聽起來很客氣，帶著城里人特有的腔調，"真是辛苦您了。這樣吧，我每個月給您寄兩千塊錢，您就當是我的一點心意。"
我當時正在院子里晾衣服，聽到這話手一抖，一件襯衫掉在了地上。
"建國，這話怎么說的？奶奶是咱們林家的人，照顧她是應該的。"我撿起衣服，拍了拍上面的灰塵。
"我知道，但是姑姑，您一個人帶著孩子也不容易。這錢您拿著，就當是我們做晚輩的一點孝心。"
"不用，真的不用。"我堅決地說。
電話那頭沉默了一會兒，建國嘆了口氣："那好吧，姑姑要是有什么困難，一定要跟我說。"
沒過幾天，建軍也打來了電話，說的是同樣的話。
"姑姑，我和哥商量好了，我們每人每月給您兩千，您就安心照顧奶奶。您放心，錢一定會按時打到您卡上。"
我又拒絕了。
"建軍，這錢我不能收。奶奶是我自己愿意照顧的，不是為了錢。"
"姑姑，這不是錢不錢的問題，"建軍的聲音里帶著一絲焦急，"我們在外面忙，確實沒辦法常回來。這錢是我們的心意，您收下吧。"
"不行，"我的態度很堅決，"要是收了你們的錢，這照顧奶奶就變味了。孝順是每個人的本分，不是用錢能買來的。"
掛了電話，我聽見身后傳來聲音。
回頭一看，奶奶不知什么時候站在了門口。她倚著門框，臉上的表情很復雜。
"聽見了？"我問。
奶奶點點頭，緩緩走過來，在我身邊坐下。
"秀芳，你做得對，"她的聲音很輕，像是自言自語，"孝順要是能用錢買，那就不是孝順了。"
"可是奶奶，他們也是好心。"我說。
"我知道，"奶奶望著遠處的田野，"但有些事情，不能開這個頭。一旦收了錢，性質就變了。你照顧我，是因為你是我的孫女，是因為我們是一家人。要是收了錢，你就成了保姆，我就成了雇主。那樣的話，我寧可死了算了。"
我的眼眶紅了。
接下來的一個月，建國和建軍真的各自往我卡上打了兩千塊錢。我看著手機上的短信，猶豫了很久，還是把錢原路退了回去。
建國打來電話，聲音里帶著不解和委屈。
"姑姑，您這是為什么？我們這是真心想幫您分擔一點。"
"建國，我知道你們的心意，"我盡量讓聲音聽起來平和，"但這錢我真的不能收。照顧奶奶是我自己的選擇，我不需要報酬。"
"可是姑姑——"
"建國，聽姑姑說，"我打斷了他，"孝順不是用錢能衡量的。你們要是真想孝順奶奶，就多回來看看她。她想的是你們這些孩子，不是你們的錢。"
電話那頭安靜了。過了好一會兒，建國說："我明白了，姑姑。"
建軍也打來了電話，語氣比建國急躁一些。
"姑姑，您這樣做讓我們很為難。我們在外面忙，確實沒時間常回去，給點錢也是應該的吧？"
"建軍，不是為不為難的問題，"我說，"是原則問題。"
"什么原則？"
"照顧老人不是交易，是責任。"
建軍沉默了。最后他說："那好吧，我尊重您的決定。"
這件事在村里傳開了。有人夸我有骨氣，有人說我傻，放著錢不要。王嬸更是直接來找我。
"秀芳啊，你這孩子是不是糊涂了？"她坐在我家院子里，一邊嗑瓜子一邊說，"人家侄子愿意給錢，你就收著唄。這年頭，誰還跟錢過不去啊？"
"嬸子，這不是錢的事。"我給她倒了杯茶。
"不是錢的事是什么事？"王嬸把瓜子殼吐在手心里，"你照顧老太太不容易，人家給點錢也是應該的。再說了，你還有孩子要養，小雨上學不要錢啊？"
"要錢，"我說，"但不能是這個錢。"
王嬸看著我，搖搖頭："你這孩子，倔得跟你奶奶一個樣。"
奶奶確實倔。
有一次，村里的老年協會組織去縣城玩，每人要交一百塊錢。我給奶奶報了名，她知道后大發雷霆。
"誰讓你報的？我不去！"
"奶奶，您就去玩玩吧，難得有這樣的機會。"
"不去就是不去！"奶奶把我塞給她的錢扔在桌上，"我這么大歲數了，去那些地方干什么？浪費錢！"
我撿起錢，嘆了口氣："奶奶，這是我的心意。"
"心意我領了，但錢不能花，"奶奶的聲音軟了下來，"秀芳，奶奶知道你孝順，但你要明白，我最不想的就是成為你的負擔。"
"您怎么會是負擔呢？"我的眼淚差點掉下來。
"你還年輕，還有孩子要照顧，還有自己的人生要過，"奶奶拉著我的手，"不要把所有的心思都放在我這個老太婆身上。"
但我怎么可能放手呢？
奶奶的身體一天不如一天。她的腿腳不靈便了，走路需要拄拐杖。有時候晚上會咳嗽，咳得整宿都睡不好覺。我帶她去鎮上的醫院檢查，醫生說是老年慢性支氣管炎，需要長期吃藥。
藥費不算便宜，一個月要幾百塊。我的工資除了家里的開銷，剩下的都給奶奶買藥了。小雨的學費，是我向同事借的。
有一天，我在超市工作的時候，遇到了建軍的妻子麗娟。她推著購物車，車里裝滿了各種進口食品和化妝品。
"秀芳嫂？"她看見我，有些驚訝，"你在這里工作？"
"是啊，"我笑了笑，"收銀員。"
麗娟打量了我一番，眼神里閃過一絲同情："聽建軍說，你在家照顧奶奶？"
"嗯。"
"辛苦了，"她說，但語氣很敷衍，"建軍說要給你錢，你不要？"
"不是不要，是不合適。"我解釋道。
麗娟的表情變得有些微妙："不合適？秀芳嫂，說句實話，你照顧奶奶，建軍和建國給點錢也是應該的。大家都是親戚，不用這么見外吧？"
"不是見外，"我說，"是原則問題。"
"什么原則能比錢重要？"麗娟笑了笑，是那種很假的笑，"你看你，在超市當收銀員，一個月才多少錢？建軍他們給的可是實實在在的好處。"
我沒有回答。
麗娟繼續說："再說了，你又不是奶奶唯一的后代。建國、建軍也是她的孫子，憑什么讓你一個人照顧？人家出錢，你出力，這不是很公平嗎？"
"孝順不是交易，"我說，聲音很平靜，"不能用公不公平來衡量。"
麗娟看著我，搖了搖頭，推著購物車走了。結賬的時候，她刷了一張金卡，看都沒看價格。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，我想起了很多事情。想起小時候，奶奶牽著我的手去趕集，給我買糖葫蘆。想起父親去世后，奶奶一個人坐在靈堂里的背影。想起這些年，我和奶奶相依為命的日子。
錢確實重要，但有些東西比錢更重要。
第二天早上，我照常去上班。中午休息的時候，我回家給奶奶做飯。推開門，看見院子里站著一個人。
是村里的王大爺。
王大爺今年七十多歲了，老伴去世得早，一個人過了大半輩子。他和奶奶是同輩人，年輕的時候據說對奶奶有意思，但奶奶嫁給了爺爺。這么多年，王大爺一直單身，有人說他是在等奶奶。
"王叔，您怎么來了？"我問。
"來看看老林，"王大爺有些不好意思，手里提著一籃子雞蛋，"聽說她身體不太好，我養的雞下的蛋，拿來給她補補身子。"
我接過雞蛋，心里涌起一股暖意："謝謝您，王叔。奶奶在屋里，您進去坐吧。"
王大爺進了屋。我在廚房做飯的時候，能聽見他們說話的聲音。聲音很輕，但能感覺到那種溫暖。
吃完飯，王大爺走了。奶奶坐在椅子上，臉上帶著少見的笑容。
"王叔對您真好，"我說。
奶奶的笑容淡了下去："都是老鄰居了。"
"奶奶，"我猶豫了一下，還是說了出來，"您和王叔，是不是——"
"別瞎說，"奶奶打斷了我，但臉上飛起了紅暈，"我這么大歲數了，哪還想那些事。"
但我看得出來，奶奶心里是高興的。
十一月的一個清晨，我被急促的咳嗽聲驚醒。
跑到奶奶房間，看見她躺在床上，臉色發白，額頭上全是汗。她的呼吸很急促，胸口劇烈地起伏著。
"奶奶！"我抓住她的手，"您怎么了？"
奶奶想說話，卻只能發出微弱的聲音。我嚇壞了，立刻打了120。
救護車來得很快。在去醫院的路上，我握著奶奶的手，心跳得像要沖出胸腔。
到了醫院，醫生檢查后說奶奶是肺部感染，病情很嚴重，需要住院治療，費用預計要好幾萬。
幾萬。
我站在醫院的走廊里，腦子里一片空白。我卡里只有不到五千塊錢，小雨下個月還要交學費。
手機響了，是建國打來的。
"姑姑，聽說奶奶住院了？"他的聲音很著急，"需要多少錢？我馬上轉給您。"
我握著手機的手在發抖。
"姑姑？"建國又叫了一聲，"您說話啊，需要多少錢？"
我張開嘴，卻說不出話來。那些我曾經堅持的原則，在這一刻突然變得沉重起來。
奶奶需要救治，她還不想死。而我，我真的還能拒絕這筆錢嗎？
