亂世中的美神

轉(zhuǎn)載來(lái)源：青年文摘

李清照是因?yàn)槟鞘字摹堵暵暵繁蝗藗冇涀〉摹Ｄ鞘且环N凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡(jiǎn)直成了她個(gè)人的專(zhuān)有品牌，彪炳文學(xué)史，空前絕后，沒(méi)有任何人能企及。于是，她便被當(dāng)作了愁的化身。

當(dāng)我們穿過(guò)歷史的塵煙，咀嚼她的愁情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)三千年的古代文學(xué)史中，特立獨(dú)行、登峰造極的女性也就只有她一人，而對(duì)她的解讀又“怎一個(gè)愁字了得”。

其實(shí)李清照在寫(xiě)這首詞前，曾經(jīng)有過(guò)太多太多的歡樂(lè)。

李清照于宋神宗元豐七年（1084年）出生于一個(gè)官宦人家。

父親李格非進(jìn)士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門(mén)閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō)是很可貴的。官宦門(mén)第及政治活動(dòng)的濡染，讓她視野開(kāi)闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細(xì)微地感知生活，體驗(yàn)美感。

因?yàn)椴豢赡苡挟?dāng)時(shí)的照片傳世，我們現(xiàn)在無(wú)從知道她的相貌。但據(jù)這出身推測(cè)，再參考她以后詩(shī)詞所流露的神韻，她該天生就是一個(gè)美人坯子。李清照幾乎一懂事，就開(kāi)始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時(shí)，她一邊創(chuàng)作，一邊評(píng)判他人作品，研究文藝?yán)碚摗Ｋ坏珪?huì)享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個(gè)很高的起點(diǎn)，而這時(shí)她還只是一個(gè)待字閨中的少女。

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜，和羞走。倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。

——《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》

一個(gè)天真無(wú)邪的少女，秀發(fā)香腮，面如花玉，情竇初開(kāi)，春心萌動(dòng)，難以按捺。她躺在閨房中，或者靜靜地看著沉香裊裊，或者起身寫(xiě)一封情書(shū)，然后又到后園里去與女伴斗一會(huì)兒草。

本文插圖 / 豆包AI繪制

官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在數(shù)千年封建社會(huì)中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒(méi)有按常規(guī)粗識(shí)文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親所有的藏書(shū)，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內(nèi)秀如竹。她在駕馭詩(shī)詞格律方面已經(jīng)如斗草、蕩秋千般隨意自如，而品評(píng)史實(shí)人物，卻胸有丘壑，大氣如虹。

唐開(kāi)元、天寶間的“安史之亂”及其被平定，是中國(guó)歷史上的一個(gè)大事件，后人多有評(píng)論。唐代詩(shī)人元結(jié)作有著名的《大唐中興頌》，并請(qǐng)大書(shū)法家顏真卿書(shū)刻于壁，被稱(chēng)為“雙絕”。與李清照同時(shí)的張文潛，是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，詩(shī)名已盛，也算個(gè)大人物，曾就這道碑寫(xiě)了一首詩(shī)，其中這樣感嘆：

天遣二子傳將來(lái)，高山十丈磨蒼崖。

誰(shuí)持此碑入我室？使我一見(jiàn)昏眸開(kāi)。

這詩(shī)轉(zhuǎn)閨閣，入繡戶(hù)，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。

五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死。

堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

你看這詩(shī)的氣勢(shì)，哪像是出自一個(gè)閨中女子之手。鋪敘場(chǎng)面，品評(píng)功過(guò)，慨嘆世事，不輸浪漫豪放派的李白、辛棄疾。

李父格非初見(jiàn)此詩(shī)不覺(jué)一驚，這詩(shī)傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動(dòng)。李家有女初長(zhǎng)成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環(huán)。

愛(ài)情是人生最美好的一章。它是一個(gè)渡口，一個(gè)人將從這里出發(fā)，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨(dú)立的人生，包括延續(xù)新的生命。因此，它充滿(mǎn)著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復(fù)雜、最震撼人心的交響樂(lè)，許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。

當(dāng)李清照滿(mǎn)載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛(ài)河時(shí)，她的美好人生更上一層樓，為我們留下了一部愛(ài)情經(jīng)典。她的愛(ài)情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺(tái)。不是那種經(jīng)歷千難萬(wàn)阻、要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開(kāi)始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進(jìn)了水晶宮里。

夫婿趙明誠(chéng)是一位翩翩少年，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。趙明誠(chéng)的父親也在朝為官，兩家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。更難得的是，他們二人除一般文人詩(shī)詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)，金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛(ài)，要遵媒妁之言、父母之命的封建時(shí)代，兩人能有這樣的愛(ài)情結(jié)局，真是天賜良緣，百里挑一了。

陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛(ài)的悲傷，而李清照為我們留下了愛(ài)情的另一端，愛(ài)的甜美。這個(gè)愛(ài)情故事，經(jīng)李清照妙筆的深情潤(rùn)色，成了中國(guó)人千余年來(lái)的精神享受。

請(qǐng)看這首《減字木蘭花》：

賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道、奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

這是婚后的甜蜜，是對(duì)丈夫的撒嬌，從中也透出她對(duì)自己美麗的自信。

再看這首送別之作《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

離愁別緒，難舍難分，愛(ài)之愈深，思之愈切。另是一種甜蜜的、偷偷的咀嚼。

更重要的是，李清照絕不是一般的只會(huì)嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學(xué)，直將這門(mén)藝術(shù)煉得爐火純青，于是這種最普通的愛(ài)情表達(dá)，竟變成了夫妻間的命題創(chuàng)作比賽，成了他們向藝術(shù)高峰攀登的記錄。

請(qǐng)看這首《醉花陰（薄霧濃云愁永晝）》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這是趙明誠(chéng)在外地時(shí)，李清照寄給他的一首相思詞。徹骨的愛(ài)戀，癡癡的思念，借秋風(fēng)、黃花表現(xiàn)得淋漓盡致。史載趙明誠(chéng)收到這首詞后，先為情所感，后更為詞的藝術(shù)魅力所激，發(fā)誓要寫(xiě)一首超過(guò)妻子的詞。他閉門(mén)謝客，三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請(qǐng)友人評(píng)點(diǎn)，不料友人說(shuō)只有三句最好：“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”趙自嘆不如。

這個(gè)故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛(ài)慕中享受著琴瑟相和的甜蜜，這也令后世一切有才有貌卻得不到相應(yīng)愛(ài)情質(zhì)量的男女感到一絲悲涼。

李清照自己在《〈金石錄〉跋》里追憶那段生活時(shí)說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積史書(shū)言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)為飲茶先后，中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”這是何等的幸福，何等的歡樂(lè)，怎一個(gè)“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養(yǎng)著她綽約的風(fēng)姿和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造。

但上天早就發(fā)現(xiàn)了李清照更博大的藝術(shù)才華，如果只讓她這樣去輕松地寫(xiě)一點(diǎn)閨怨閑愁，中國(guó)歷史、文學(xué)史將會(huì)從她的身邊白白走過(guò)。于是宇宙爆炸、時(shí)空激蕩，新的人格考驗(yàn)，新的命題創(chuàng)作一起推到了李清照的面前。

宋王朝經(jīng)過(guò)一百六十七年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個(gè)游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開(kāi)封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開(kāi)始了中國(guó)歷史上極屈辱的一頁(yè)。李清照在山東青州的愛(ài)巢也樹(shù)倒窩散，一家人開(kāi)始過(guò)起漂泊無(wú)定的生活。

南渡第二年，趙明誠(chéng)被任命為京城建康的知府，不想就在這時(shí)發(fā)生了一件負(fù)國(guó)恥又蒙家羞的事。一天深夜城里發(fā)生叛亂，身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。

事定之后他被朝廷撤職，李清照這個(gè)柔弱女子，在這件事上卻表現(xiàn)出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡，一路難免有點(diǎn)別扭，略失往昔的魚(yú)水之和。當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時(shí)，李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，不覺(jué)心潮起伏，面對(duì)浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

——《夏日絕句》

丈夫在其身后聽(tīng)著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責(zé)。第二年（1129年）趙明誠(chéng)被召回京復(fù)職，但隨即患急病而亡。

人不能沒(méi)有愛(ài)，如花的女人不能沒(méi)有愛(ài)，感情豐富的女詩(shī)人就更不能沒(méi)有愛(ài)。正當(dāng)她的藝術(shù)之樹(shù)在愛(ài)的汁液澆灌下茁壯成長(zhǎng)時(shí)，上蒼無(wú)情地?cái)財(cái)嗔怂膼?ài)河。李清照是一懂得愛(ài)就被愛(ài)所寵、被家所捧的人，現(xiàn)在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照開(kāi)始了她后半生的三大磨難。

第一大磨難是：再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。

趙明誠(chéng)死后，李清照居無(wú)定所，身心憔悴。不久嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人。對(duì)于李清照為什么改嫁，史說(shuō)不一，但一個(gè)人生活的艱辛恐怕是主要原因。

這個(gè)張汝舟，初一接觸也是個(gè)彬彬有禮的君子，剛結(jié)婚之后張對(duì)她照顧得也還不錯(cuò)，但很快就露出原形，原來(lái)他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒(méi)有整理成書(shū)，當(dāng)然不能失去。在張看來(lái)，你既嫁我，你的身體連同你的一切都?xì)w我所有，為我支配，你還會(huì)有什么獨(dú)立的追求？

兩人先是在文物支配權(quán)上鬧矛盾，漸漸發(fā)現(xiàn)志向情趣大異，真正是同床異夢(mèng)。張汝舟先是以占有這樣一個(gè)美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。

華帳前、紅燭下，李清照看著露出真面目的張汝舟，真是怒火中燒。曾經(jīng)滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會(huì)，女人要離婚談何容易。無(wú)奈之中，李清照走上一條絕路，魚(yú)死網(wǎng)破，告發(fā)張汝舟的欺君之罪。

原來(lái)，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過(guò)關(guān)的事拿來(lái)夸耀，這當(dāng)然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網(wǎng)。但依宋朝法律，女人告丈夫，無(wú)論對(duì)錯(cuò)輸贏(yíng)，都要坐牢兩年。李清照是一個(gè)在感情生活上決不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。

一旦看穿對(duì)方的靈魂，她便表現(xiàn)出無(wú)情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說(shuō)：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”她是何等剛烈之人，寧可坐牢下獄也不肯與“駔儈”之人為伴。

這場(chǎng)官司的結(jié)果是張汝舟被發(fā)配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現(xiàn)在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，將纖細(xì)柔弱的雙手伸進(jìn)枷鎖中的一瞬，其堅(jiān)毅平和之態(tài)真不亞于項(xiàng)羽引頸向劍時(shí)那勇敢的一刎。可能是李清照的名聲太大，當(dāng)時(shí)又有許多人關(guān)注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。

今天男女之間分離結(jié)合是合法合情的平常事，但在宋代，一個(gè)女人，尤其是一個(gè)讀書(shū)女人的再婚又離婚就要引起社會(huì)輿論的極大歧視。在當(dāng)時(shí)和事后的許多記載李清照的史書(shū)中，都是一面肯定她的才華，同時(shí)又無(wú)不以“不終晚節(jié)”“無(wú)檢操”“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”記之。節(jié)是什么？就是不管好壞，女人都得跟著這個(gè)男人過(guò)，就是你不許有個(gè)性的追求。可見(jiàn)我們的女詩(shī)人當(dāng)時(shí)是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅(jiān)守獨(dú)立的人格，堅(jiān)持高質(zhì)量的愛(ài)情，她以?xún)蓚€(gè)月的時(shí)間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個(gè)“駔儈”包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫(xiě)中去了。

現(xiàn)在我們讀這段史料，真不敢相信這是發(fā)生在近千年以前宋代的事，她倒像是一個(gè)“五四”時(shí)代反封建的新女性。

李清照的第二大磨難是：身心顛沛流離，四處逃亡。

建炎三年（1129年）八月，丈夫趙明誠(chéng)剛?cè)ナ溃旁戮陀薪鸨戏浮＠钋逭諑е林氐臅?shū)籍文物開(kāi)始逃難。她基本上是追隨著皇帝逃亡的路線(xiàn)，國(guó)君是國(guó)家的代表啊。但是這個(gè)可憐可恨的高宗趙構(gòu)并沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，他不代表國(guó)家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經(jīng)越州、明州、奉化、寧海、臺(tái)州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過(guò)海到溫州。

李清照一個(gè)孤寡婦人，眼巴巴地追尋著國(guó)君遠(yuǎn)去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠(chéng)一生搜集的書(shū)籍文物，這樣苦苦地堅(jiān)持著。趙明誠(chéng)生前有托，這些文物是舍命也不能丟的，而且《金石錄》也還沒(méi)有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個(gè)想法，就是這些文物在戰(zhàn)火中靠她個(gè)人實(shí)在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒(méi)能追上皇帝。

她在當(dāng)年十一月流浪到衢州，紹興元年（1131年）三月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬(wàn)卷書(shū)、兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時(shí)，隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。皇帝看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無(wú)限的失望。

按封建社會(huì)的觀(guān)念，國(guó)家者，國(guó)土、國(guó)君、百姓。今國(guó)土讓人家占去一半，國(guó)君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國(guó)已不國(guó)，君已不君，她這個(gè)無(wú)處立身的亡國(guó)之民怎么能不犯愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。

大約是在避難溫州時(shí)，她寫(xiě)下這首《添字丑奴兒》：

窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿(mǎn)中庭，陰滿(mǎn)中庭，葉葉心心，舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)。

“北人”是什么樣的人呢？就是流浪之人，是亡國(guó)之民，李清照正是其中的一個(gè)。

1134年，金人又一次南侵，趙構(gòu)棄都再逃，李清照第二次流亡到了金華。國(guó)運(yùn)維艱，愁壓心頭，有人請(qǐng)她去游附近的雙溪名勝，她長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)心出游。

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

——《武陵春·春晚》

李清照在流亡途中居無(wú)定所，國(guó)家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動(dòng)啊！這使我們想起杜甫在逃難中的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。李清照這時(shí)的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現(xiàn)在國(guó)已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識(shí)盡愁滋味”的愁，是國(guó)家民族的大愁，她是在替天發(fā)愁啊。

李清照是恪守“詩(shī)言志，歌永言”古訓(xùn)的。她在詞中歌唱的主要是一種情緒，而在詩(shī)中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。

因?yàn)樗脑~名太甚，所以人們更多地看到她愁緒滿(mǎn)懷的一面。我們?nèi)绻麉⒆x她的詩(shī)文，就能更好地理解她的詞背后所隱藏的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。

浙江金華有因南北朝時(shí)沈約曾題《八詠詩(shī)》而得名的一座名樓。李避難于此，登樓遙望這殘存的南國(guó)半壁江山，不禁臨風(fēng)感慨：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四洲。

——《題八詠樓》

我們單看這詩(shī)的氣勢(shì)，這哪里像一個(gè)流浪中的女子所寫(xiě)啊！倒像一個(gè)亟待收復(fù)失地的將軍，或一個(gè)憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的臣子。

那一年我到金華，特地去憑吊這座名樓，時(shí)日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但依然鶴立雞群，風(fēng)骨不減當(dāng)年。一位看樓的老人也是個(gè)李清照迷，他向我講了幾個(gè)李清照故事的民間版本，又拿出幾頁(yè)新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長(zhǎng)在人間。

李清照在金華避難期間，還寫(xiě)了一篇《打馬賦》。“打馬”本是當(dāng)時(shí)的一種賭博游戲，李卻借題發(fā)揮，在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫(xiě)金戈鐵馬、揮師疆場(chǎng)的氣勢(shì)，譴責(zé)宋室的無(wú)能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：

木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里，但愿相將過(guò)淮水。

從這些詩(shī)文中可以看見(jiàn)，她真是“位卑不敢忘憂(yōu)國(guó)”，何等地心憂(yōu)天下，心憂(yōu)國(guó)家啊！“但愿相將過(guò)淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時(shí)仍擁被而坐大喊：過(guò)河！這是一個(gè)女詩(shī)人，一個(gè)“閭閻嫠婦”發(fā)出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬(wàn)八千里。這愁中又多了多少政治之憂(yōu)、民族之痛啊！

后人評(píng)李清照常常止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯?duì)理想的呼喊，她是為看不到出路而愁啊！

她不依奉權(quán)貴，不違心做事。她和當(dāng)朝權(quán)臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來(lái)往，就是在她的婚事最困難的時(shí)候，她寧可去求遠(yuǎn)親也不上秦家的門(mén)。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。

她不滿(mǎn)足于自己“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復(fù)失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰(zhàn)派和民族義士們的血淚。1142年，也就是李清照五十八歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死，這件案子驚動(dòng)京城，震動(dòng)全國(guó)，烏云壓城，愁結(jié)廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩(shī)人又陷入更深的憂(yōu)傷之中。

李清照遇到的第三大磨難是：超越時(shí)空的孤獨(dú)。

感情生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。但如果只是這兩點(diǎn)，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來(lái)生活中婚變情離者，時(shí)時(shí)難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問(wèn)題在于她除了遭遇國(guó)難、情愁，就連想實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通人的價(jià)值，竟也是這樣難。

已漸入暮年的李清照沒(méi)有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，國(guó)事已難問(wèn)，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門(mén)前盤(pán)旋，偶爾有一兩個(gè)舊友來(lái)訪(fǎng)。

她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來(lái)玩時(shí)，李清照對(duì)她說(shuō)，你該學(xué)點(diǎn)東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授。不想這孩子脫口說(shuō)道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺(jué)得一陣暈眩，手扶門(mén)框，才使自己勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。

童言無(wú)忌，原來(lái)在這個(gè)社會(huì)上有才有情的女子是真正多余啊！而她卻一直還奢想什么關(guān)心國(guó)事、著書(shū)立說(shuō)、傳道授業(yè)。她搜集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車(chē)，詞動(dòng)京華，到頭來(lái)卻落得個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，情無(wú)所托，學(xué)無(wú)所傳，別人看她如同怪物。

李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨(dú)向她襲來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國(guó)文學(xué)史上地位的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它、晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑、梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

是的，她的國(guó)愁、家愁、情愁，還有學(xué)術(shù)之愁，怎一個(gè)愁字了得！

李清照的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的女人。作為女人，她處在封建社會(huì)的底層，作為一個(gè)知識(shí)分子，她又處在社會(huì)思想的制高點(diǎn)，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就難免有孤獨(dú)的悲哀。

本來(lái)，三千年封建社會(huì)，來(lái)來(lái)往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看，宋廷倉(cāng)皇南渡后不是又夾風(fēng)夾雨、稱(chēng)臣稱(chēng)兒地茍延了一百五十二年嗎？盡管與李清照同時(shí)代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛。”但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇、歌詠風(fēng)月、舞文弄墨了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個(gè)孫姓女子一般，不學(xué)什么辭藻，不追求什么愛(ài)情，不是照樣生活嗎？

但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事；以女人之身，求人格平等，尋愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事、學(xué)業(yè)還是愛(ài)情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。

她背著沉重的十字架，集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身，凡封建專(zhuān)制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難，都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的，“明月松間照，清泉石上流”。李清照骨子里所追求的是一種人格的超群脫俗，這就難免像屈原一樣“眾人皆醉我獨(dú)醒”，難免有超現(xiàn)實(shí)的理想化的悲哀。

有一本書(shū)叫《百年孤獨(dú)》，李清照是千年孤獨(dú)，環(huán)顧女界無(wú)同類(lèi)，再看左右無(wú)相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。還有，她不可能知道，千年之后到封建社會(huì)氣數(shù)將盡時(shí)，才又出了一個(gè)與她相知相通的女性，秋瑾。那秋瑾回首長(zhǎng)夜三千年，也長(zhǎng)嘆了一聲：“秋雨秋風(fēng)愁煞人！”

隨著時(shí)代的進(jìn)步，李清照當(dāng)年許多痛苦著的事和情都已有了答案，可是當(dāng)我們偶然再回望一下千年前的風(fēng)雨時(shí)，總能看見(jiàn)那個(gè)立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓的美神。

書(shū) 名：

《青史人物：梁衡經(jīng)典思想美文》

I S B N：

978-7-5207-4082-1

作 者：梁衡

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)

避免錯(cuò)過(guò)更多好書(shū)