秋冬氣始交：立冬不只有一副冷面孔 | 文化中國行

來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

今年的冬天似乎比往常來得更早一些。據北京南郊觀象臺的數據，10月20日，北京最低氣溫首次跌破0℃，來到了-0.5℃。這比以往的平均破零時間（11月8日）提早了大半個月。不只是北京，北方許多地區在今年都笑稱要改名叫“夏冬春”——只有春夏和冬天，秋天好像走丟了。

在六百多年前的明初，卻是另一番景象。提醒人們立冬到來的，既不是一場飄飄揚揚的飛雪，也不是卷地三尺的狂風，而是桃花枝頭的一點紅意——是的，是桃花，而不是菊花或梅花。本是春暖時節綻放的花卉，竟在立冬時有發芽的跡象，顯然是十分反常的。同樣是立冬，為何古今有如此分明的溫度差？立冬，究竟是一個怎樣的節氣？

立冬節氣AI生成圖

立冬，冬季的第一個節氣。自立冬時節起，象征著豐收的秋季便宣告結束，滴水成冰的冬日就要來了。立冬前后，太陽直射點繼續南移，北半球的日照時間進一步縮短，輻射能量隨之減弱，氣溫下降的速度加快，北方大部分地區平均氣溫逐步降至10℃以下，世界逐漸由秋的爽朗轉為冬的沉靜。

明代詩人王穉登在《立冬》一詩中便寫道：

秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過。

一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。

寒風帶走了最后一片承載著秋日記憶的落葉，在這個蕭瑟的立冬夜晚，陪伴詩人的只有孤燈、殘月和愈發逼近的寒意。《月令》對立冬物候的描述，也帶著無盡的蕭索和肅殺:“水始冰；地始凍；雉入大水為蜃。”似乎立冬就是這樣，是一個充滿了冰凍、寒冷、萬物蕭瑟的節氣，這也與我們印象中的冬日一致。

“立冬三候”AI生成示意圖

然而，立冬節氣不只有這一副冷面孔。雖然立冬時許多地區氣溫已顯著降低，但由于我國幅員遼闊，自北至南溫差頗為明顯——北方可能已有初雪飄落，南方卻仍草木蔥蘢，秋意未消。元末明初張以寧《立冬舟中即事》中，便明確點出了這種氣候差異：“三秋嶺外雨全少，十月邕南天未寒。”他筆下所記載的廣西南寧地區的立冬，不僅暖陽和煦、綠意依然，枝頭上的橘子也熟得正好，大大小小的橘色燈籠掛在枝頭，像一枚枚金丸（由此可知，廣西冬日炫砂糖桔的歷史相當悠久）。宋代詩人唐庚被貶惠州（今廣東省惠州），其筆下的立冬也全無冬日跡象，更多像是秋日景色：“啖蔗入佳境，冬來幽興長。瘴鄉得好語，昨夜有飛霜。籬下重陽在，醅中小至香。西鄰蕉向熟，時致一梳黃。”吃著香甜的甘蔗，品著杯中佳釀，賞著籬外黃菊，如果不是標題里的“立冬”和詩中的“冬來幽興長”，誰又能想象這是寫在冬日的詩篇？

砂糖桔。攝影/老漁，來源/圖蟲創意

不僅僅是不同地區的立冬氣象不盡相同，不同年份的立冬氣溫差距更大。立冬作為季節轉換的關鍵節點，正處于大氣環流調整期，若該年冷空氣活動偏晚或偏弱，容易導致氣溫明顯偏高；此時地表儲存的熱量尚未完全散失，任何氣候系統的輕微異常都會被放大，因此在立冬時節表現得尤為敏感。除了劉伯溫經歷的明朝初年反常的暖冬，一些南宋詩人也在詩文中記載了溫暖的立冬。比如宋代陸游于紹熙三年（1192）所作《今年立冬后菊方盛開小飲》，寫的就是當年菊花花期異常推遲，直到立冬后才開放。菊花是一種耐寒植物，只有在溫度夠低時才會抑制生長，轉而開花結果。陸游寫作此詩時，菊花直到立冬時才開放，可知當年是一個暖秋。宋末元初的詩人仇遠，也在詩作《立冬即事》寫道：“肯信今年寒信早，老夫布褐未裝棉。”也就是直到立冬十分，他還沒有開始穿御寒的棉衣。根據近代歷史氣象學的研究，宋代氣溫總體較前朝寒冷，南宋初年更甚，直到13世紀初才有過幾次回暖。這些立冬時的物候資料，是我們研究歷史上總體氣候變化的有力依據。

立冬雖涼意更濃，卻仍保有一絲秋日的余韻。在立冬這天，人們往往不會沉溺于時光易逝，反而會更加珍惜大寒未至前的當下。立冬詩文中最常見的活動是賞菊。經過一秋的風霜洗禮，立冬時的菊花會顯得更加孤標傲世、風骨清矍。即便是無菊花可賞的年份，詩家于立冬時，也有別樣的展望。宋代詩人仇遠在立冬時寫道：“小春此去無多日，何處梅花一綻香。”剛剛入冬，不知從何處飄來的一縷梅花香氣提醒詩人，春日已在不遠的將來。只需跨過長冬，便能迎來又一歲萬物勃發。

面對已經能夠聽到腳步的凜冽冬日，古今文人不約而同地在立冬這天選擇了曠達自適。正如明末詩人郭之奇在《立冬作秋懷詩》中的自問自答：“造物者何心，春榮而冬槁。春亦不任恩，冬亦不任懊。歲寒然后知，當時何足道。”造物本無心，春日的繁榮與冬日的凋零皆屬自然，不必因春來而感激，也不必因冬至而懊惱，唯有經歷嚴寒的考驗，才能領悟四季輪回的真諦，往日浮華又何足掛懷。

郭之奇畫像

郭之奇能寫下這樣的詩句，自然深受其個人經歷的影響。若是單看郭之奇的人生，順遂得不見一絲波瀾：他出生于世宦人家，自幼天資過人，11歲中秀才，20歲中舉人，21歲即中進士，且順利通過翰林院館試，成為一名庶吉士。明代科舉中，庶吉士是進士中的佼佼者，不僅非庶吉士不可入閣拜相，許多部堂高官、封疆大吏也多由庶吉士擔任。郭子奇僅21歲便拿到了高官的入場券。雖然因為生性正值，不愿阿附權貴，在朝堂中多受打壓，但總體上看，郭子奇的仕途已較常人順遂許多。

可惜，郭之奇登進士第時，是崇禎元年（1628）。彼時的大明王朝風雨飄搖。外有后金鐵騎屢破邊關，內有李自成、張獻忠等起義軍席卷中原，災荒頻仍，流民遍地，河南、山西等地皆有“人相食”的記述。朝中卻仍黨爭不斷，國勢如累卵，山河日頹。一般來說，這樣沒有什么坎坷的人生，往往會讓人更加難以理解旁人的困苦。但郭子奇顯然不屬于此類。他對世事的艱難有清醒且深刻的認知，如他在中元節寫下的感懷百姓祭典逝世親友的詩句：“布奠傾觴誰氏子，涓涓哭望想天涯。尚有精魂殊地隔，其歿其存家未知。”郭之奇被時代所限，或許無法尋這一慘劇的真正源頭，便只能追尋讀過的圣賢書，近乎嚴苛地執行著彼時對于一個君子“忠君”的要求。聽聞崇禎去世的消息，郭之奇不顧部下的種種疑慮，堅持帶領在閩明兵為崇禎帝戴孝。明朝皇室難逃，建立南明政權后，他又堅定地追尋桂王，即便家人寫信勸返，亦表示：“為綱常謀，雖有家義不能顧。”在與桂王四處奔逃的過程中，其妻兒五人皆在一次海難中身亡，本人雖僥幸逃命，卻也最終于永歷十五年（1661）為清軍俘獲，翌年殉國而亡。

郭之奇的一生，正如其在詩中所言，既有少年登第的春風得意，也直面過國破家亡的“寒冬”。他所感悟的，并非對順境的戀棧，也非對逆境的怨懟，而是“春亦不任恩，冬亦不任懊”的平常心。生命復雜的沉淀帶給郭之奇的只有“歲寒然后知，當時何足道”的坦然，是對生命真諦的感悟與探索。直到生命最后一刻，郭之奇也并無對此生的懊悔，只有“到頭苦節今方盡，莫向秋風灑淚痕”的豁達，與“萬卷詩書隨一炬，千秋霜管俟他年”灑脫。

時近歲末，米谷入倉，一年的農事暫告段落。隨著大地進入休耕期，人們從持續的勞作中抽身，獲得了難得的清閑，加之秋收后物資充盈，自然有了更多契機與意愿，通過一系列儀式與活動來順應天時、調適生活，并為漫漫寒冬做準備。在諸多冬日節俗中，冬至無疑最為隆重。同為名字里帶“冬”字的節氣，立冬的習俗雖不如冬至正式，卻也別有一番韻味。宋徽宗曾有詩作記載自己立冬那天，在上清寶箓宮舉行的講經活動時，忽然有數千白鶴在上空飛翔，前來觀禮的公卿士大夫全都仰著頭看呆了（立冬日講經之次，有羽鶴數千飛翔空際，公卿士庶眾目仰瞻，卿時預榮觀作詩紀實來上，因俯同其韻，賜太師以下）。這是對立冬時舉行皇家大型儀式的記錄。

（北宋）趙佶《瑞鶴圖》（局部），此畫作非立冬所作。現藏/遼寧省博物館

民間的立冬習俗則更有趣。作為冬季的第一個節氣，人們往往會選擇自己的方式，向代表著豐收的秋季告別。至于用什么來“送秋”，沒有成規模的規定，反而因此呈現出豐富的地方風情與個人雅趣。廣東潮州地區有吃“交冬糍”的習俗，這是一種用糯米粉制作、裹上花生粉和白糖的小點心。文人們“送秋”的做法更別致。清末民初詞人陳洵在詩文中記載，立冬前一天，同鄉友人、畫家許伯勤送了他一枚木瓜，說是用來給秋天餞行。二人同為廣東人，生活軌跡也集中于廣東，嶺南瓜果鮮美，自不消提。陳洵品嘗之后，覺得十分美味，想起《詩經》中“投我以木瓜，報之以瓊琚”一句，一時卻又找不到可以作為“瓊琚”的相報之物，便填了一闕詞，以贈友人（立冬前一日，伯勤惠木瓜，持以餞秋，頗饒風味。笑拈此解，以代瓊琚）。

陳洵出生于洋務運動時期，一生經歷辛亥革命、新文化運動、抗日戰爭，于1942年去世。他一生癡守詞道，長年任中山大學詞學教授。在新舊文化激烈碰撞的民國時代，依然有人愿意堅守一份古韻，以一方木瓜、一闋小詞慰藉時序的流轉，又何嘗不是立冬對精神和靈魂的一種滋潤呢？

立冬圍爐AI示意圖

除了“送秋”，立冬還有一樁要事，便是借飲食調養身心，以迎接寒冬的到來。此時萬物收斂，人體亦需蓄藏能量，而秋收的豐盈恰好為冬令滋補提供了充足的營養來源。諺語有云：“立冬補冬，補嘴空。”說的便是立冬食補的習俗。北方自立冬起，餃子便開始成為餐桌上的常客。南方的習俗則更豐富，蘇州地區會在立冬服用各類藥材熬制的膏滋，潮汕則會吃一種“炒香飯”，即用蓮子、香菇、板栗、蝦仁、紅蘿卜等做成的香飯。在這些各具特色的立冬食譜中，最常出現的要數羊肉了。立冬時節吃羊肉，最地道的莫過于圍爐慢烤，配上一壺溫酒。明代黃淮在《朝天曲·立冬》中所寫“獸炭爐圍羊羔酒，共醉笙歌錦帳中”，描寫的就是這種景象。清代詩人尤侗《喜遷鶯·立冬》的描寫則更細膩：“長安多肉陣，鳳炭檀爐，低唱羔羊飲。”這里的“鳳炭”，即《香乘》所載香煤，用模具壓制成鳳鳥的形狀，扔進爐中，不僅有鳳凰浴火涅槃的景致，更兼有滿室生香。與二三好友一起，圍擁爐火，沐浴熏香，賞此美景，品此佳釀，啖食羊肉，該是何等瀟灑自在的立冬樂事！

“秋將歸去冬又至，寒色不遮萬山翠”，在這個寒暖不定的初冬時分，讓這些在歷史長河中積淀的人生感悟，重塑生命的厚度。到那時，即便是寒色，也難以掩蓋我們內心深處富有生命力的翠色。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。