江西
徐志摩為新歡寫了封詩(shī)情畫意的信，向妻子陸小曼試探納妾。
他預(yù)想了她的哭鬧與暴怒，等來(lái)的卻是一個(gè)從上海寄來(lái)、死寂上鎖的木匣。
當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔，徐志摩的手抖得厲害，他不是在開(kāi)啟一個(gè)盒子，而是在迎接一場(chǎng)審判。
他對(duì)著空氣嘶吼，仿佛妻子就在眼前：“陸小曼！你到底想干什么！你瘋了嗎！”
01
一九三零年的北平，是一首在塵埃里吟唱的古老詩(shī)篇。
秋風(fēng)自西山而來(lái)，吹過(guò)遼闊的華北平原，卷起一陣干燥的土腥味，然后在這座四方城池的胡同里穿梭回旋。
天空是那種洗過(guò)頭一般的湛藍(lán)，高得讓人心慌，幾朵云被扯成絲絮，懶洋洋地掛在天邊，像是神仙遺落的衣帶。
紫禁城的琉璃瓦在正午的陽(yáng)光下，閃爍著帝國(guó)余暉般刺眼的光芒。
護(hù)城河的水泛著綠，幾片枯黃的落葉在水面打著旋，預(yù)示著一個(gè)季節(jié)的終結(jié)。
街面上，穿著長(zhǎng)衫的先生與穿著西服的紳士擦肩而過(guò)。
梳著發(fā)髻的老太太提著菜籃，小心翼翼地躲避著按著響亮喇叭的黑色汽車。
古老與新潮，衰敗與生機(jī)，在這座偉大的城市里奇妙地共存著，散發(fā)出一種令人迷醉的矛盾氣息。
徐志摩愛(ài)極了這樣的北平。
他覺(jué)得這里的每一塊磚，每一片瓦，都浸透了歷史的墨香，能讓他那顆詩(shī)人的心找到安放的角落。
此刻，他的公開(kāi)身份是北平大學(xué)的教授，講授著他最鐘愛(ài)的英國(guó)文學(xué)。
他偶爾也去香廠路的女子師范大學(xué)兼課，在滿堂青春的面孔前，解讀拜倫與雪萊的浪漫。
他的名字，如同一張燙金的名片，在整個(gè)中國(guó)的文化界都熠熠生輝。
學(xué)生們用崇拜的眼神望著他，沙龍里的名媛們?yōu)樗囊痪湓?shī)而臉紅心跳。
他享受著這一切，享受著作為時(shí)代偶像的榮耀與光環(huán)。
可當(dāng)夜幕降臨，當(dāng)他獨(dú)自一人回到西山腳下的住所時(shí)，一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的寂寥便會(huì)將他整個(gè)人吞沒(méi)。
書房里，臺(tái)燈的光暈只能照亮?xí)肋@一方小小的天地，更遠(yuǎn)處的黑暗里，仿佛蟄伏著無(wú)數(shù)噬人的猛獸。
他與陸小曼，一個(gè)在北平，一個(gè)在上海。
一千多公里的距離，隔開(kāi)的不僅僅是物理空間。
上海的十里洋場(chǎng)，是一個(gè)用金錢、欲望和荷爾蒙堆砌起來(lái)的華麗舞臺(tái)。
陸小曼是那個(gè)舞臺(tái)上最耀眼的女主角。
她的美麗需要最時(shí)髦的衣裳來(lái)裝點(diǎn)。
她的才情需要在最盛大的畫展上展示。
她的病體需要用鴉片那甜膩的煙霧來(lái)麻痹。
她的寂寞需要用夜夜笙歌的牌局和舞會(huì)來(lái)填補(bǔ)。
而這一切，最終都化作一張張冰冷的、毫無(wú)詩(shī)意的賬單，像雪片一樣，從繁華的上海，飛到他古樸的北平書桌上。
徐志摩看著那些數(shù)字，感到一陣陣的無(wú)力。
他像一頭被縛住的牛，在北平的幾所大學(xué)之間來(lái)回奔波，耕耘著那幾畝薄田。
他還要給各大報(bào)刊寫稿，將自己的思想和情感切割成一塊塊，換取那些能讓陸小曼繼續(xù)閃耀的銀元。
他覺(jué)得自己越來(lái)越不像一個(gè)詩(shī)人。
他更像一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)賬房先生，一個(gè)被生活瑣事追趕得氣喘吁吁的中年男人。
他胸中那些曾經(jīng)如同火山噴發(fā)般熾熱的詩(shī)情，似乎正在被這些冰冷的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，凝固，最后變成一堆毫無(wú)生氣的死火山石。
他開(kāi)始懷念，懷念那種純粹的、不被物質(zhì)玷污的情感。
他渴望一種能重新點(diǎn)燃他靈魂火焰的靈感，一種能讓他再次感受到生命激情的碰撞。
他覺(jué)得自己的生命，就像北平這深沉的秋天，雖然壯美，卻也充滿了凋零的氣息。
一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光難得地溫暖。
摯友金岳霖看他一個(gè)人在書房里枯坐，面容憔悴，便硬拉著他出門。
“志摩，走，別總把自己當(dāng)成書齋里的標(biāo)本，跟我去文明戲園聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍瑩Q換腦子。”
徐志摩起初是拒絕的，他覺(jué)得那些咿咿呀呀的唱腔只會(huì)讓他更加心煩。
“老金，你知道的，我對(duì)此道并無(wú)興趣?！?/p>
“哎，此言差矣。藝術(shù)是相通的。你看看另一種生命形態(tài)，或許能觸發(fā)些什么。再說(shuō)了，今天登臺(tái)的那個(gè)角兒，不一樣。”金岳霖神秘地眨了眨眼。
拗不過(guò)老友的再三勸說(shuō)，徐志摩終究是跟著他坐上了洋車。
戲園子里早已是人聲鼎沸，座無(wú)虛席。
空氣中混雜著汗味、香煙味、瓜子殼的碎末味，以及女人們頭上的花露水味，形成一種獨(dú)特的、屬于市井的喧囂。
徐志摩微微皺眉，他不太適應(yīng)這種嘈雜的環(huán)境。
他找了個(gè)角落的位置坐下，心里已經(jīng)盤算著聽(tīng)完一折就找個(gè)借口溜走。
幾聲鑼鼓點(diǎn)子敲過(guò)，場(chǎng)子漸漸安靜下來(lái)。
銅鑼“哐”的一聲長(zhǎng)鳴，像是劈開(kāi)了混沌，臺(tái)上的絳紅色大幕緩緩向兩側(cè)拉開(kāi)。
燈光亮起，照著那一方小小的戲臺(tái)，仿佛照亮了一個(gè)與臺(tái)下截然不同的夢(mèng)境。
當(dāng)天上演的劇目，是昆曲中的經(jīng)典——《牡丹亭·游園》。
當(dāng)扮演杜麗娘的那個(gè)年輕旦角，邁著細(xì)碎的臺(tái)步，從舞臺(tái)深處緩緩走出時(shí)，徐志摩感覺(jué)自己的呼吸漏掉了一拍。
她身著淡粉色的戲服，上面繡著精致的折枝花卉。
云肩霞帔，襯得她身段裊娜，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
臉上厚重的油彩，遮去了她本來(lái)的面目，卻反而凸顯出那雙眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
在層層疊疊的油彩勾勒下，依舊清澈得像一汪深潭，潭底映著天光云影。
眼神流轉(zhuǎn)之間，是少女初醒的嬌憨，是對(duì)春光無(wú)限的迷惘，是對(duì)未知情事的期盼。
她沒(méi)有立刻開(kāi)唱，只是一個(gè)亮相，一個(gè)眼神，一個(gè)輕拂水袖的動(dòng)作，便將一個(gè)懷春少女的全部情態(tài)都演繹得淋漓盡致。
整個(gè)戲院的喧囂，似乎都在她這個(gè)無(wú)聲的亮相中，被吸了進(jìn)去。
徐志摩不由自主地坐直了身體。
然后，她開(kāi)口了。
“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！?/p>
她的嗓音，不是那種飽經(jīng)滄桑的醇厚，而是帶著一種少女特有的清亮與甜潤(rùn)，像清晨滾落在荷葉上的露珠，晶瑩剔透。
每一個(gè)字，每一個(gè)轉(zhuǎn)音，都像是帶著鉤子，輕輕地?fù)现?tīng)者的心。
那幾句唱詞，徐志摩再熟悉不過(guò)。
可從她口中唱出來(lái)，卻仿佛有了全新的生命。
“姹紫嫣紅開(kāi)遍”，他眼前看到的是自己曾經(jīng)與陸小曼那般絢爛的愛(ài)情。
“斷井頹垣”，他心中浮現(xiàn)的是此刻生活的疲憊與婚姻的寂寥。
他感覺(jué)那唱詞不再是湯顯祖的，而是他自己的。
那一瞬間，他被一種巨大的情感擊中了。
他看到的，不再是一個(gè)按照劇本念白唱曲的戲子。
他看到了一個(gè)將自己的全部生命都融入到藝術(shù)中去的、純粹的靈魂。
她的身上，有一種未經(jīng)塵世打磨的、原始的、純凈的藝術(shù)感染力。
這正是他苦苦追尋而不得的東西。
他下意識(shí)地，又一次想到了遠(yuǎn)在上海的陸小曼。
小曼是熱烈的，是盛放的，是帶刺的紅玫瑰，她的美是張揚(yáng)的，是需要眾人觀賞的。
而眼前的這個(gè)女孩，更像一株開(kāi)在空谷里的幽蘭，不需要觀眾，獨(dú)自散發(fā)著清雅的芬芳。
這種對(duì)比，像一根針，狠狠刺痛了他。
他感到自己那顆因?yàn)槭浪赚嵤露兊寐槟镜男?，仿佛被這清亮的唱腔洗滌過(guò)一般，又開(kāi)始重新變得柔軟、敏感起來(lái)。
一折終了，他依舊沉浸在其中，無(wú)法自拔。
“她叫什么名字？”他側(cè)過(guò)頭，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞。
金岳霖看著他失神的樣子，露出了然的微笑，他壓低聲音，一字一句地說(shuō)道：
“素云。她的藝名，叫素云。聽(tīng)說(shuō)才十八九歲，是這家‘鳴春社’班主藏著的寶貝，輕易不讓她登臺(tái)。你看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，她不一樣。”
徐志摩緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光卻像是黏在了戲臺(tái)上一樣，再也無(wú)法移開(kāi)。
那一晚，他破天荒地聽(tīng)完了全場(chǎng)。
回到西山的住所，他毫無(wú)睡意。
腦海中，反復(fù)回響的，是素云那清麗婉轉(zhuǎn)的唱腔；反復(fù)浮現(xiàn)的，是她那雙純凈又憂郁的眼眸。
他感到一種久違的、幾乎要沸騰的創(chuàng)作沖動(dòng)，在他心底里瘋狂地奔涌。
他走到書桌前，鋪開(kāi)稿紙，筆尖在紙上飛舞。
“你是在唱那個(gè)園子里的春天，還是在唱我心里的荒原……”
他寫下了第一句。
他知道，他找到了。
他找到了他新的繆斯。
02
徐志摩要結(jié)識(shí)一個(gè)人，尤其是一個(gè)戲子，實(shí)在是太容易了。
第二天，他便托人給“鳴春社”的班主遞上了一張名片，并附上了一份厚禮。
班主看到“徐志摩”三個(gè)字，簡(jiǎn)直受寵若驚。
這可是名滿天下的大詩(shī)人，大學(xué)問(wèn)家，平日里只能在報(bào)紙上看到的人物。
他親自將徐志摩迎進(jìn)戲班的后臺(tái)，點(diǎn)頭哈腰，滿臉堆笑。
后臺(tái)與前臺(tái)的光鮮亮麗截然不同。
空氣中彌漫著一股濃重的、混雜著汗水與廉價(jià)脂粉的味道。
狹窄的過(guò)道兩旁，堆滿了各式各樣的戲服和道具。
幾個(gè)小徒弟正在角落里壓腿、吊嗓子，被師傅用戒尺毫不留情地敲打著。
徐志摩穿過(guò)這片嘈雜，在一個(gè)小小的、光線昏暗的房間里，見(jiàn)到了卸下戲裝的素云。
她穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色布旗袍，腳上一雙黑布鞋。
烏黑的頭發(fā)梳成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，垂在胸前。
沒(méi)有了油彩的遮蓋，她的臉顯得更加清秀，也更加稚嫩，皮膚白皙得近乎透明。
看到徐志摩，她顯得非常緊張，雙手不安地絞著衣角，低著頭，不敢看他。
“徐……徐先生……”她的聲音細(xì)若蚊蠅，帶著一絲怯懦。
班主在一旁諂媚地介紹：“徐先生，這就是素云。這丫頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，您多擔(dān)待?！?/p>
徐志摩卻溫和地?cái)[了擺手，示意班主可以出去了。
房間里只剩下他們兩個(gè)人，氣氛有些尷尬。
徐志摩主動(dòng)打破了沉默，他的聲音帶著一種能安撫人心的魔力。
“素云姑娘，請(qǐng)坐。不必拘謹(jǐn)，我不是什么洪水猛獸。”
他沒(méi)有像其他捧角的看客那樣，一上來(lái)就談?wù)擄L(fēng)月，或是直接拿出金錢。
他開(kāi)口談?wù)摰模亲蛲砟浅觥队螆@驚夢(mèng)》。
“昨晚你的杜麗娘，是我這些年來(lái)，見(jiàn)過(guò)的最有神韻的。尤其是那一句‘不到園林，怎知春色如許’，你眼中的那種迷茫與驚喜，簡(jiǎn)直就是從書里走出來(lái)的?！?/p>
素云猛地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝的光芒。
她從未聽(tīng)過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。
那些捧她的富商、官員，只會(huì)說(shuō)“唱得好”、“扮相俊”，說(shuō)辭粗鄙而直接。
只有眼前這個(gè)人，他懂她。
他懂她為了揣摩那一個(gè)眼神，在鏡子前練習(xí)了多少個(gè)夜晚。
他懂她唱腔里藏著的那些細(xì)微的情緒。
“先生過(guò)獎(jiǎng)了，我只是……照著師傅教的唱罷了?！彼÷暤卣f(shuō)。
“不，”徐志摩搖了搖頭，目光誠(chéng)懇而熱切，“師傅教的是規(guī)矩，是法度。但藝術(shù)的靈魂，是教不出來(lái)的。那是天賦。你有這個(gè)天賦。”
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，徐志摩和她探討了《牡丹亭》的詞句，分析了杜麗娘從“驚夢(mèng)”到“尋夢(mèng)”再到“寫真”的心理變化。
他引經(jīng)據(jù)典，從中國(guó)的《西廂記》談到西方的《羅密歐與朱麗葉》，為她打開(kāi)了一個(gè)無(wú)比廣闊的文學(xué)世界。
素云完全聽(tīng)呆了。
她自幼被賣進(jìn)戲班，雖然識(shí)得幾個(gè)字，卻從未受過(guò)真正的教育。
她所知道的世界，就是戲臺(tái)那方寸之地，和后臺(tái)這壓抑的空間。
她生命中接觸到的男人，不是嚴(yán)厲的師傅，就是心懷不軌的看客。
她從未見(jiàn)過(guò)像徐志摩這樣的人。
他英俊，儒雅，滿腹才華，卻又如此平易近人。
他看她的眼神，沒(méi)有欲望，只有純粹的欣賞，像一個(gè)老師在看自己得意的學(xué)生。
她那顆年輕而封閉的心，像是被投入了一顆石子，泛起了層層疊疊的漣漪。
從那天起，徐志摩成了“鳴春社”后臺(tái)的?？?。
他總是在演出結(jié)束后，帶著一兩本詩(shī)集，或是一些新奇的西洋畫報(bào)，來(lái)找素云。
有時(shí)，他會(huì)邀她去僻靜的茶館，在裊裊的茶香中，聽(tīng)她講戲班里的趣事，他也講他在歐洲的見(jiàn)聞。
有時(shí)，他會(huì)帶她去琉璃廠逛書店，教她如何辨別善本，如何欣賞字畫。
在一個(gè)落葉滿地的午后，他帶著她去了北海公園。
他們租了一條小船，在太液池上泛舟。
徐志摩指著遠(yuǎn)處的白塔，給她講它的歷史。
他看著她被陽(yáng)光照亮的側(cè)臉，那純凈的輪廓讓他心動(dòng)。
他情不自禁地，為她念了一首自己寫的詩(shī)。
“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞……”
素云聽(tīng)著那動(dòng)人的詩(shī)句，看著他深情的眼眸，臉頰緋紅，心跳如鼓。
她知道，自己已經(jīng)無(wú)可救藥地沉淪了。
徐志摩也漸漸將她帶進(jìn)了自己的社交圈。
他帶她去參加那些文人雅士的聚會(huì)。
在那些大學(xué)教授、著名作家和新派畫家的面前，他會(huì)非常自豪地介紹她：
“這位是素云女士，我認(rèn)為她是當(dāng)今昆曲藝術(shù)中最有前途的青年藝術(shù)家?！?/p>
起初，素云在那些場(chǎng)合感到格格不入，手足無(wú)措。
那些人談?wù)摰脑掝}，她大多聽(tīng)不懂。
那些穿著講究的夫人小姐們看她的眼神，也帶著一絲若有若無(wú)的輕蔑。
但徐志摩始終像一位騎士一樣，守護(hù)在她身邊。
他會(huì)細(xì)心地為她講解那些她聽(tīng)不懂的詞匯。
他會(huì)巧妙地將話題引到她擅長(zhǎng)的戲曲領(lǐng)域，讓她也能參與其中。
他用自己的光環(huán)，為她撐起了一把保護(hù)傘，讓她免受那些鄙夷目光的侵?jǐn)_。
在徐志摩的精心呵護(hù)下，素云開(kāi)始發(fā)生蛻變。
她不再是那個(gè)只會(huì)唱戲的、怯懦的小丫頭。
她開(kāi)始讀書，開(kāi)始思考，開(kāi)始對(duì)戲臺(tái)之外的世界產(chǎn)生向往。
她對(duì)徐志摩的感情，也從最初的崇拜和感激，升華成了深刻的、不顧一切的愛(ài)戀。
在她眼中，徐志摩就是她的神，是能將她從梨園這個(gè)泥潭中拯救出去的唯一希望。
而徐志摩，也在這段不對(duì)等的關(guān)系中，得到了前所未有的精神滿足。
素云的純凈，像一面鏡子，照出了他理想中的自己——一個(gè)才華橫溢、拯救美于困頓的浪漫英雄。
她的崇拜，像一劑補(bǔ)藥，滋養(yǎng)了他那顆被現(xiàn)實(shí)生活磨損得有些枯萎的自尊心。
她的藝術(shù)靈氣，更是化作源源不斷的甘泉，澆灌著他幾近干涸的詩(shī)田。
那段時(shí)間，他文思泉涌，佳作頻出，發(fā)表在各大報(bào)刊上，引來(lái)一片贊譽(yù)。
他享受著這種游走在精神與情感邊緣的曖昧，他覺(jué)得這才是詩(shī)人應(yīng)有的生活狀態(tài)。
但每當(dāng)夜深人靜，他獨(dú)對(duì)孤燈時(shí)，陸小曼那張美麗而驕傲的臉，總會(huì)不合時(shí)宜地浮現(xiàn)在他眼前。
罪惡感，像一條毒蛇，偶爾會(huì)探出頭來(lái)，噬咬他的良心。
他知道自己是有婦之夫。
他知道他與陸小曼的愛(ài)情，曾是他反抗整個(gè)世界的旗幟，是他前半生最壯麗的史詩(shī)。
他從未想過(guò)要徹底背叛這段感情，要與陸小曼離婚。
那代價(jià)太大了，大到他無(wú)法承受。
可他又實(shí)在無(wú)法割舍素云帶給他的這種寧?kù)o的慰藉和創(chuàng)作的激情。
他陷入了劇烈的內(nèi)心掙扎，像一個(gè)在天平兩端不斷加碼的人，試圖找到一個(gè)虛幻的平衡點(diǎn)。
終于，他為自己找到了一個(gè)完美的、充滿詩(shī)意的借口。
他開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行一種深入骨髓的自我催眠。
他對(duì)自己說(shuō)，自古以來(lái)，偉大的藝術(shù)家都需要不止一種情感的滋潤(rùn)。
你看那李白，有“清水出芙蓉”的妻子，也有“對(duì)影成三人”的酒與月。
你看那蘇東坡，有相濡以沫的王弗，也有生死相隨的朝云。
一個(gè)偉大的靈魂，需要一個(gè)港灣來(lái)停泊，也需要一片大海去遠(yuǎn)航。
陸小曼，是他的港灣。她熱烈，奔放，能與他分享生活的激情與榮耀，能共同面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。她是他的“妻”。
而素云，則是他遠(yuǎn)航時(shí)發(fā)現(xiàn)的新大陸。她純凈，安寧，能激發(fā)他最本真的藝術(shù)沖動(dòng)，能安放他那顆不羈的詩(shī)心。她應(yīng)該是他的“妾”，或者說(shuō)，是他的“藝術(shù)伴侶”。
這兩者，非但不矛盾，反而可以完美互補(bǔ)。
他越想，越覺(jué)得這個(gè)想法簡(jiǎn)直是天才般的構(gòu)想。
他甚至開(kāi)始幻想一幅美妙的圖景：
陸小曼在上海的畫室里揮毫潑墨，素云在北平的庭院里為他清唱昆曲。
一個(gè)熱烈如火，一個(gè)溫柔如水。
她們共同構(gòu)成了他完整藝術(shù)生命的兩翼。
他開(kāi)始相信，以陸小曼的聰慧和新潮，她一定能理解這種“藝術(shù)家的特殊需求”。
畢竟，她自己也是藝術(shù)家，她懂得靈感對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言，意味著什么。
她懂得一個(gè)枯竭的詩(shī)人是多么可悲。
他甚至荒謬地認(rèn)為，他的這個(gè)想法，是為了他們共同的家好。
因?yàn)橹挥兴茉丛床粩嗟貏?chuàng)作，才能賺取更多的稿費(fèi)，才能支撐起陸小曼在上海那奢華的生活。
這個(gè)念頭，像一顆被精心培育的種子，在他心中迅速地生根、發(fā)芽，最后長(zhǎng)成了一棵他自以為可以倚靠的參天大樹(shù)。
他覺(jué)得，時(shí)機(jī)成熟了。
是時(shí)候，把他這個(gè)偉大的、充滿藝術(shù)性的構(gòu)想，用最美妙的語(yǔ)言，傳達(dá)給遠(yuǎn)方的陸小曼了。
03
北平的秋意，在幾場(chǎng)連綿的細(xì)雨后，變得愈發(fā)深沉。
樹(shù)葉被雨水打濕，顏色變得暗淡，沉甸甸地掛在枝頭，仿佛隨時(shí)都會(huì)墜落。
空氣中帶著一股沁人心脾的涼意。
那個(gè)晚上，徐志摩又去聽(tīng)了素云的戲。
散場(chǎng)時(shí)，雨下得正緊。
他撐著一把黑色的油布傘，送她回家。
狹窄的胡同里，幾乎沒(méi)有行人。
雨水敲打在傘面上，發(fā)出“沙沙”的聲響，像一首單調(diào)的催眠曲。
兩旁的院墻上，斑駁的墻皮在昏暗的燈光下，顯得格外滄桑。
素云沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地走著。
她靠得很近，手臂幾乎貼著他的手臂，他能聞到她發(fā)間傳來(lái)的淡淡的洗發(fā)皂的清香，混雜著身上尚未散盡的脂粉氣。
他能感覺(jué)到她身體的微溫，透過(guò)兩層衣衫傳遞過(guò)來(lái)。
“先生，”走到胡同口，她忽然停下腳步，輕聲說(shuō)，“要是這條路，沒(méi)有盡頭，該多好。”
她的聲音很輕，卻像一塊石頭，重重地砸進(jìn)了徐志摩的心湖。
他心中那座由欲望和幻想構(gòu)筑的大壩，在這一刻，徹底決堤了。
他將素云送到家門口，看著她走進(jìn)那扇簡(jiǎn)陋的木門，轉(zhuǎn)身便匆匆趕回自己的住所。
雨水打濕了他的頭發(fā)和肩膀，他卻渾然不覺(jué)。
他的腦子里只有一個(gè)念頭：寫信。
他要立刻、馬上，把心中那個(gè)盤旋已久的想法，告訴陸小曼。
回到西山的書房，他甚至來(lái)不及脫下濕冷的外套。
他迫不及待地點(diǎn)亮了書桌上的臺(tái)燈，昏黃的光暈立刻驅(qū)散了一室的清冷。
他從抽屜里拿出最考究的信紙，那是他特意從意大利帶回來(lái)的，紙質(zhì)細(xì)膩，帶著淡淡的木香。
他仔細(xì)地研好一池徽墨，墨香與空氣中的濕氣混合在一起，形成一種讓他心安的味道。
他提筆，懸在紙上，構(gòu)思著如何用最詩(shī)意、最婉轉(zhuǎn)、最不具攻擊性的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)他那個(gè)驚世駭俗的請(qǐng)求。
他不能像一個(gè)粗鄙的男人那樣，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“我要納妾”。
不，那太丑陋了。
他是一個(gè)詩(shī)人。
他的欲望，也必須用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)包裹。
他落筆了。
“小曼吾愛(ài)：
見(jiàn)信如晤。
北平的秋已深，西山紅葉絢爛已極，然我心境，卻如這漸深的秋涼，滿是蕭索。
白日里執(zhí)教于書齋，與青年學(xué)子談文論藝，看似充實(shí)，然每至夜深人靜，孤燈獨(dú)對(duì)，思君之情，便如潮水般涌來(lái)，將我淹沒(méi)。
滬上生活，想來(lái)依舊繁華。
汝之畫作，想必又精進(jìn)矣。
然我在此，卻日益感到靈感之枯竭。
昔日泉涌之詩(shī)情，如今竟如一潭死水，投石亦無(wú)漣漪。
我為稻粱謀，身兼數(shù)職，心力交瘁。
昔日之飛揚(yáng)少年，如今已為生活所累，鬢邊恐已添新霜。
我時(shí)常對(duì)鏡自問(wèn)，那個(gè)寫下《再別康橋》的志摩，是否已死在了這平凡的瑣碎之中？
然天見(jiàn)憐我。
于此困頓之際，竟讓我于塵世中偶遇一縷清音。
此女乃一戲伶，名素云。
其人其藝，純凈如未經(jīng)雕琢之璞玉。
聽(tīng)其一曲《游園》，如飲甘泉，我?guī)捉珊灾?shī)心，竟因此而重獲滋潤(rùn)。
我與她，僅限于藝事之探討，精神之交流。
她于我，如鐘子期于伯牙，如高山流水，是知音，而非俗世之情愛(ài)。
小曼，汝亦是藝術(shù)家，必能解我此刻之境遇。
靈感于我輩，如空氣與水，不可或缺。
我非貪戀新歡，實(shí)乃為藝術(shù)生命所困。
古之文人，如東坡學(xué)士，身邊既有結(jié)發(fā)之妻，亦有紅顏知己如朝云者，相伴左右，方成其一代文宗之大業(yè)。
我斗膽設(shè)想，若能將此‘知音’留在身邊，朝夕請(qǐng)教戲曲音律之妙，或可助我突破今日之瓶頸，再創(chuàng)佳作。
如此，我或能以更多稿酬，為吾愛(ài)在滬上營(yíng)造更優(yōu)裕之生活。
我與君之情，如磐石堅(jiān)不可摧，此舉絕不致動(dòng)搖分毫，僅為藝術(shù)之一時(shí)權(quán)宜。
不知吾愛(ài)以為然否？
盼復(fù)。
志摩 手書”
寫完這封長(zhǎng)信，他從頭到尾仔細(xì)地讀了好幾遍。
他覺(jué)得自己寫得堪稱完美。
信中既表達(dá)了對(duì)陸小曼的思念，又訴說(shuō)了自己的創(chuàng)作困境。
他將素云的存在，完全歸結(jié)于藝術(shù)的需要，并巧妙地將自己與古代文人雅士相提并論，拔高了整個(gè)事件的格調(diào)。
最妙的是，他還把這一切與改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況聯(lián)系起來(lái)，顯得自己是如此地“顧全大局”。
他小心翼翼地將信紙吹干，仔細(xì)疊好，裝入一個(gè)厚實(shí)的牛皮紙信封。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就親自將這封承載著他全部幻想的信，送進(jìn)了郵局的信箱。
信寄出的一瞬間，他感到一陣輕松。
但緊接著，一種更為巨大的、幾乎要將他壓垮的焦慮，便籠罩了他。
他開(kāi)始日夜不寧地等待著回信。
他的心情像一個(gè)在鋼絲上行走的人，一邊是陸小曼可能同意的美好幻想，另一邊是她暴怒的萬(wàn)丈深淵。
他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種陸小曼的反應(yīng)。
她可能會(huì)立刻打來(lái)一個(gè)長(zhǎng)途電話，在電話那頭用她那特有的、驕縱又尖銳的語(yǔ)調(diào)痛罵他一頓。
她可能會(huì)寫一封更長(zhǎng)的信回來(lái)，用她那同樣出色的文采，將他批駁得體無(wú)完膚。
她甚至可能會(huì)直接買一張火車票，殺到北平來(lái)，當(dāng)著他的面，撕碎他所有的虛偽和幻想。
他也抱有一絲微弱的、不切實(shí)際的希望：也許，她真的會(huì)被他信中的“真誠(chéng)”所打動(dòng)，理解他作為一個(gè)藝術(shù)家的“苦衷”，從而默許他的這個(gè)荒唐請(qǐng)求。
時(shí)間在等待中被無(wú)限拉長(zhǎng)。
每一天，他都豎著耳朵，捕捉著郵差那熟悉的自行車鈴聲。
每一次書房里的電話鈴響起，他的心臟都會(huì)猛地一跳，仿佛要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
他開(kāi)始失眠，整夜整夜地在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
上課的時(shí)候，他也時(shí)常走神，講著講著雪萊的詩(shī)，腦子里卻在模擬著與陸小曼爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。
素云敏銳地察覺(jué)到了他的變化。
在一次茶館小坐時(shí)，她看著他眼下的青黑，擔(dān)憂地問(wèn)：“先生，您最近是不是有什么心事？看起來(lái)很疲憊?！?/p>
徐志摩勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，搪塞道：“沒(méi)什么，只是最近在構(gòu)思一首關(guān)于命運(yùn)的長(zhǎng)詩(shī)，有些耗費(fèi)心神。”
他不敢告訴她，他正在為她的“名分”而煎熬。
一個(gè)星期過(guò)去了。
上海那邊，如同一口深井，他投下的那塊石頭，沒(méi)有激起任何回響。
沒(méi)有信，沒(méi)有電話。
這種死寂，比任何激烈的反應(yīng)都更讓他感到不安。
就在他的耐心即將耗盡，準(zhǔn)備再寫一封信去追問(wèn)的時(shí)候，郵差終于送來(lái)了一個(gè)來(lái)自上海的包裹。
包裹不大，是一個(gè)方方正正的硬紙盒，用牛皮紙和麻繩包扎得異常結(jié)實(shí)。
在寄件人那一欄，用一種秀麗而有力的筆跡，寫著一個(gè)字：“陸”。
徐志摩的心，在那一刻，猛地提到了嗓子眼。
他簽收包裹的手，不受控制地微微發(fā)抖。
他抱著那個(gè)包裹，感覺(jué)它不像是一個(gè)普通的郵包，更像是一個(gè)潘多拉的盒子，里面裝著未知的審判。
他幾乎是逃也似地回到了自己的書房，并且反手鎖上了門。
他將包裹放在書桌上，盯著它，大口地喘著氣。
他用一把裁紙刀，小心翼翼地劃開(kāi)麻繩，然后一層一層地剝開(kāi)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的牛皮紙。
紙張剝盡，露出了里面的東西。
那是一個(gè)樣式古樸、顏色暗沉的小木匣。
木料是紫檀的，散發(fā)著一股幽幽的、陳舊的香氣。
匣子的做工很精致，上面雕刻著細(xì)密的花紋。
匣子的開(kāi)口處，掛著一把小巧的黃銅鎖，鎖已經(jīng)有些氧化，呈現(xiàn)出一種暗綠色。
而那把用來(lái)開(kāi)鎖的、同樣小巧的黃銅鑰匙，就用一根鮮紅色的絲線，靜靜地系在鎖上。
紅色，與暗沉的木色、暗綠的銅色，形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。
徐志摩的呼吸，徹底凝滯了。
04
書房里，安靜得能聽(tīng)到自己血液在血管里流動(dòng)的聲音。
窗外的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，在空氣中切割出一道道明亮的光軌，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光軌中上下翻飛，像一群迷路的精靈。
徐志摩的目光，如同被磁石吸住一般，死死地鎖在那個(gè)小小的木匣上。
它看起來(lái)那么安靜，那么無(wú)害，就像一個(gè)富家小姐用來(lái)盛放珍貴首飾的盒子。
可徐志摩卻從它身上，嗅到了一股危險(xiǎn)的氣息，一股比任何暴怒的言辭都更加冰冷的寒意，正從那暗沉的木料中絲絲縷縷地滲透出來(lái)。
陸小曼，那個(gè)他以為自己無(wú)比了解的女人，沒(méi)有回一個(gè)字。
她所有的回答，她所有的情緒——憤怒、悲傷、嘲諷、還是別的什么——顯然都鎖在了這個(gè)小小的匣子里。
他感到自己的心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，像一面被密集鼓點(diǎn)敲擊的戰(zhàn)鼓，撞擊著他的肋骨，發(fā)出沉悶而有力的回響。
他伸出手，想要去觸摸那個(gè)匣子，但手指在距離匣子還有幾厘米的地方，就停住了，微微地顫抖著。
他在害怕。
一種前所未有的、源于絕對(duì)未知的恐懼，像一只無(wú)形的大手，緊緊地攫住了他的心臟。
他深吸了一口氣，胸口卻依舊發(fā)悶，仿佛壓著一塊巨石。
他終于下定決心，用顫抖的手指，解下了那根紅色的絲線，取下了那把冰涼的黃銅鑰匙。
他將鑰匙的尖端，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)小小的鎖孔。
他試了幾次，才將鑰匙成功地插了進(jìn)去。
他的手心，已經(jīng)滿是冷汗。
他轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙。
“咔噠”。
一聲極其輕微的、金屬與金屬碰撞的脆響，在這死寂到壓抑的房間里，卻顯得格外清晰，格外刺耳，像一聲驚雷在他的耳邊炸響。
鎖開(kāi)了。
他的手，停在了匣蓋上，遲遲沒(méi)有勇氣將它揭開(kāi)。
他在腦海中瘋狂地猜測(cè)著，里面到底會(huì)是什么。
是她退回來(lái)的、他寫給她的那些舊日情書？
是她剪下的一縷青絲，代表著恩斷義絕？
還是一把用來(lái)拆信的、鋒利的匕首，代表著一種無(wú)聲的威脅？
他盯著那個(gè)小小的木匣，喉結(jié)不受控制地上下滾動(dòng)，呼吸變得滾燙而急促。
他甚至聽(tīng)見(jiàn)自己用一種近乎干澀沙啞的、連自己都感到陌生的聲音，無(wú)意識(shí)地對(duì)著那個(gè)木匣喃喃自語(yǔ)：
“小曼……你到底，放了什么？”
終于，他像是要奔赴刑場(chǎng)一般，閉上眼睛，然后猛地一下，揭開(kāi)了匣蓋。
他緩緩地睜開(kāi)眼睛，看向匣中。
看清匣中之物的一瞬間，徐志摩感覺(jué)自己全身的血液，仿佛在剎那間被抽空，然后又被灌入了冰冷的寒流。
他臉上的血色“唰”的一下全部褪盡，變得像一張白紙。
他臉上的肌肉徹底僵住了，那雙總是帶著浪漫與多情的眼睛，此刻只剩下無(wú)邊的驚恐和徹底的呆滯。
他整個(gè)人，仿佛被一道無(wú)形的閃電從頭到腳劈中，靈魂出竅，只剩下一具凝固的軀殼。
隨即，他像是被那匣中之物燙到了一樣，猛地松開(kāi)手。
匣蓋“啪”的一聲掉落在書桌上。
他踉蹌著，不受控制地向后退了一大步，沉重的身體撞在了身后的紅木書架上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。
書架劇烈地?fù)u晃了一下，幾本厚重的精裝書從架子上滑落，“砰、砰、砰”地砸在地板上，散落在他腳邊。
他卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。
他的額頭上，開(kāi)始大顆大顆地沁出冰冷的汗珠，順著他蒼白的臉頰滑落。
他的雙眼死死地盯著那個(gè)已經(jīng)完全敞開(kāi)的木匣，眼神里充滿了難以置信的、深入骨髓的恐懼。
那個(gè)小小的木匣里
