他因病不滿足軍銜晉升要求，45歲離休，成最年輕休養(yǎng)員，休養(yǎng)45年

“劉主任，得想辦法呀，這身子骨再這么拖下去，槍炮聲還沒停，你就先趴下了。”——1954年冬，南京總醫(yī)院病房里，醫(yī)生一邊翻看化驗(yàn)單，一邊搖頭勸著床上的劉竹溪。對(duì)話簡(jiǎn)短，鋒利如刀，仿佛把一個(gè)人從戰(zhàn)場(chǎng)直接推回了現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙可以遠(yuǎn)去，傷病卻寸步不離。

劉竹溪1920年出生在山東德縣，家境普通，卻上過中學(xué)，算是那個(gè)年代難得的“新式念書人”。1938年，他還在鐵路警署當(dāng)警員，日軍鐵蹄撲來，他轉(zhuǎn)身帶著幾名同事舉槍起義。文化底子讓他在八路軍山東縱隊(duì)里干起了書記、秘書，沒多久就調(diào)到作戰(zhàn)一線，蹲過掩體，扛過迫擊炮，指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員、副團(tuán)長(zhǎng)一路升。有人說他命好，可回頭看看他身上那一塊塊疤，才明白好運(yùn)從來是帶血的。

渤海軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)時(shí)期，他遇到第一次大傷：手榴彈在右側(cè)炸開，三十多塊彈片扎進(jìn)血肉。淺表傷口縫合后，身體里還留著二十多顆金屬碎片，其中兩顆嵌在肝臟，醫(yī)生只能嘆氣：“取出來，你就沒命；不取，將來麻煩不斷。”這句預(yù)言，像釘子一樣釘在他后半生。

1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，他所在的十縱是攻城主力，城墻近距離爆破必須有人沖鋒。部隊(duì)剛躍出塹壕，炮彈在他身側(cè)炸響，他被震暈，強(qiáng)心針、輸血才撿回一條命。等醒來，耳邊只剩雜亂的轟鳴，連日夜都分不清。他說那段時(shí)間只記得一句話：“城不破，我不退。”城破了，人卻落下一身暗傷。

建國(guó)后，部隊(duì)需要懂業(yè)務(wù)、懂?dāng)?shù)字的新型人才。1951年，他被調(diào)到28軍炮兵室任主任，次年改任炮兵副軍長(zhǎng)。別看“副軍長(zhǎng)”三個(gè)字威風(fēng)，實(shí)際是師級(jí)編制，事務(wù)繁雜。有人私下打趣：“劉副軍長(zhǎng)天天蹲炮位，跟連長(zhǎng)似的。”他不以為意，只關(guān)心射表數(shù)據(jù)合不合適，炮兵陣地挖得夠不夠深。

1952年進(jìn)入南京軍事學(xué)院深造，是他第一次真正離開前線。教材、圖例、戰(zhàn)例分析，讓他眼界大開，可沒兩年，他就被診斷出肝硬化。病灶恰好就卡在那兩塊舊彈片周圍，加上多年高強(qiáng)度訓(xùn)練，肝臟早已千瘡百孔。那年冬天，他拄著拐杖站在學(xué)院操場(chǎng)，看年輕學(xué)員練隊(duì)列，臉色蠟黃，嘴里卻嘟囔：“只要肝不爛透，還能再撐幾年。”

授銜前夕，干部部門對(duì)他的資歷進(jìn)行了測(cè)算：正師職，按理大校。但新中國(guó)剛立，軍隊(duì)對(duì)“學(xué)歷”“崗位”卡得很緊，他又在醫(yī)院住得多，于是定為上校。有同事替他抱不平，他笑道：“我不上前線，就算給顆大星也亮不起勁。”這話說得硬氣，可醫(yī)生搖頭，他的肝臟指標(biāo)每個(gè)月都在掉。

1956年，他被安排出任南京軍區(qū)炮兵射擊場(chǎng)主任，實(shí)際還是為了讓他離炮陣地近一點(diǎn)。然而氣候潮濕、晝夜溫差大，舊傷剛有好轉(zhuǎn)就復(fù)發(fā)。住院、休假、復(fù)工，循環(huán)往復(fù)。他錯(cuò)過了1958年一次大規(guī)模晉升：根據(jù)《干部軍銜調(diào)整指示》，師職上校若工作表現(xiàn)良好、身體合格，可晉升大校。通知貼到病房時(shí)，他正發(fā)著低燒，護(hù)士把紙條放在枕邊。幾天后，他自己撕成碎片：“升不升，跟我打仗沒關(guān)系。”

1960年開始，病情進(jìn)入穩(wěn)定又危險(xiǎn)的拉鋸階段。醫(yī)療條件有限，肝硬化只能靠保守治療。那五年里，他幾乎一直在休養(yǎng)所度日，也正是軍銜系統(tǒng)最后一次集中晉升期。別人忙著補(bǔ)報(bào)材料，他只能翻翻舊作戰(zhàn)筆記，偶爾在走廊上和年輕軍官聊炮兵射擊誤差修正。有人半開玩笑問他：“老首長(zhǎng)，您這還算不算‘在崗’？”他淡淡一句：“算，不然靠什么吃飯。”

1965年，全軍取消軍銜制度，干部身份重新界定。對(duì)大多數(shù)人來說，這是一次“歸零”再出發(fā)；對(duì)他，卻成了終點(diǎn)。軍委批準(zhǔn)他離休，理由只有一行字：“肝硬化，失去繼續(xù)任職能力。”年僅四十五歲，他成了那批干休所里最年輕的休養(yǎng)員。干部科同志在電話里道歉：“早日康復(fù)，興許還能回單位。”他握著話筒，只回了倆字：“難嘍。”

令人意外的是，離開職務(wù)壓力后，他的身體竟慢慢硬朗起來。七十年代，干休所條件艱苦，他常提水澆花，當(dāng)散步。八十年代，醫(yī)療水平進(jìn)步，他接受小劑量介入治療，曾調(diào)侃醫(yī)生：“這下肚子里金屬多，算半個(gè)機(jī)械戰(zhàn)士。”九十年代，很多老戰(zhàn)友已乘黃鶴，他還能拄拐參加渤海老兵聚會(huì)。有人問，他最遺憾的是什么？他想了想：“打了半輩子炮，沒教出幾個(gè)像樣的年輕炮長(zhǎng)，算疏忽。”

2000年后，干休所里的同齡人越來越少，他卻保持寫日記的習(xí)慣，把四十多年前的火線見聞寫成小冊(cè)子：《炮聲背后》。寫作不是為了出版，而是給年輕軍官觀摩。筆跡有些抖，但落筆最頻的就是“精確”二字——對(duì)炮兵來說，這兩個(gè)字就是生命。

2010年春，他在家屬院昏倒，送到醫(yī)院時(shí)已是多臟器衰竭。昏迷前，他抓著兒子手說：“別多治，留點(diǎn)床位給年輕人。”兩天后，90歲的劉竹溪安靜離世。病歷上寫著：肝硬化失代償期，戰(zhàn)時(shí)炸傷遺存彈片。醫(yī)生在尾注補(bǔ)了句：“長(zhǎng)期休養(yǎng)，身心狀況穩(wěn)定，屬于罕見生存期長(zhǎng)案例。”

從抗戰(zhàn)地下游擊隊(duì)，到東北激戰(zhàn)，再到炮兵技術(shù)干部，再到45歲離休的休養(yǎng)員，劉竹溪似乎總在“缺席”關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：升大校，回前線，往上走一步都沒趕上。然而他留下的卻是另一種注腳——未必每個(gè)人都能在功勛簿上刷亮名字，可在炮彈呼嘯與病痛折磨之間，他守住了戰(zhàn)士的底色。有人統(tǒng)計(jì)，他離休后的日子整整四十五年，比他真正上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了數(shù)倍。長(zhǎng)壽是否算恩賜，是非見仁見智，但可以肯定的是：那一顆顆殘留體內(nèi)的金屬，提醒后來者，和平從來不是交接班后的理所當(dāng)然。

2