孫犁：我和古書(shū)

我的讀書(shū)過(guò)程，可以分成幾個(gè)階段。從小學(xué)到初中，可以說(shuō)是啟蒙階段，接受師長(zhǎng)教育。高中到教書(shū)，可以說(shuō)是追求探索階段。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)是學(xué)以致用階段。進(jìn)城以后，可以說(shuō)是廣事購(gòu)求，多方涉獵，想當(dāng)藏書(shū)家的階段。

可以從第三階段說(shuō)起。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在冀中區(qū)，我們油印出版過(guò)一些小冊(cè)子，其中包括蘇聯(lián)十月革命以后的文藝創(chuàng)作和新的文學(xué)理論。這些書(shū)，都是我在三十年代研究和學(xué)習(xí)過(guò)的。我所寫(xiě)的文藝方面的論文和初期的創(chuàng)作，明顯地受這些理論和作品的影響。例如我的第一篇小說(shuō)《一天的工作》和第一篇論文《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》。所以說(shuō)，這是“學(xué)以致用”的階段，我們?cè)谶@一時(shí)期的工作，雖然幼稚，但今天看起來(lái)，它在根據(jù)地的影響，還是很深遠(yuǎn)的。

我在三十年代初所學(xué)習(xí)的文藝方面以及社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)，都盡量應(yīng)用在抗日工作中去，獻(xiàn)出了我微薄的力量。另外，在實(shí)際工作中，又得以充實(shí)自己，發(fā)展所學(xué)，增長(zhǎng)了工作的能力。

為什么進(jìn)城以后，我又愛(ài)好起古書(shū)來(lái)呢?

我小的時(shí)候，上的是“國(guó)民小學(xué)”，沒(méi)有讀過(guò)“四書(shū)五經(jīng)”。不知為什么，總覺(jué)得是一個(gè)缺陷。中學(xué)時(shí)，我想自學(xué)補(bǔ)課，跑到商務(wù)印書(shū)館，買(mǎi)了一部《四書(shū)》，沒(méi)有能讀下去，就轉(zhuǎn)向新興的社會(huì)科學(xué)去了。直到現(xiàn)在，很多古籍，如不看注，還是讀不好，就是因?yàn)闆](méi)有打下基礎(chǔ)。初進(jìn)城時(shí)，薪俸微薄，我還是在冷攤上買(mǎi)些破舊書(shū)，也包括古籍，但是很零碎，沒(méi)有系統(tǒng)。以后，收入多了一些，我才慢慢收集經(jīng)、史、子、集四方面的書(shū)，但也很不完備。直到目前，我的《二十四史》，還缺《宋書(shū)》和《南齊書(shū)》兩種，沒(méi)有配全。認(rèn)真讀過(guò)的，也只有《史》、《漢》、《三國(guó)志》和《新五代史》幾種。《資治通鑒》，讀過(guò)一部分，《綱鑒易知錄》通讀過(guò)了。近人的歷史著作，如夏曾佑的《中國(guó)古代史》，呂思勉的《隋唐五代史》、《清史綱要》等，也粗略讀過(guò)。我還買(mǎi)一些非正史，即所謂載記一類(lèi)的書(shū)《十六國(guó)春秋》、《十國(guó)春秋》、《吳越備史》、《七家后漢書(shū)》等等。但對(duì)我來(lái)說(shuō)工程度最適合的，莫過(guò)于司馬光的《稽古錄》。我買(mǎi)了不少的明末野史、宋人筆記、宋人軼事、明清筆記，都與歷史有關(guān)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》一類(lèi)的書(shū)，買(mǎi)得很多，直至近人的《新世說(shuō)》。我喜愛(ài)買(mǎi)書(shū)，不只買(mǎi)一種版本，而是多方購(gòu)求。《世說(shuō)新語(yǔ)》，我有四種本子，除去明刊影印本兩種，還有唐寫(xiě)本的影印本，后來(lái)的思賢講舍的刻本。《太平廣記》也有四種版本：石印、小木版、明刊影印、近年排印。《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，版本種類(lèi)也有數(shù)種，包括有正車(chē)、貫華堂本。還有《續(xù)水滸》、《蕩寇志》。

各代文學(xué)總集，著名作家的文集，從漢魏到宋元，經(jīng)過(guò)多年的搜集，可以說(shuō)是略備。明清的總集、別集，我沒(méi)有多留心去買(mǎi)。我對(duì)這兩朝的文章，抱有一點(diǎn)輕視的成見(jiàn)。但一些重要思想家、學(xué)術(shù)家和著名作家的書(shū)，還是買(mǎi)了幾種。如黃梨洲、崔東壁、錢(qián)大昕、俞正燮、俞樾等。一些政治家，如徐光啟、林則徐的文集，我也買(mǎi)了。錢(qián)謙益的兩部集子也買(mǎi)了。

近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊⒄绿祝屹I(mǎi)了他們的全集。王國(guó)維，我買(mǎi)了他的主要著作。近人鄧之誠(chéng)、岑仲勉的關(guān)于歷史和地理的書(shū)，我也買(mǎi)了幾種。黃侃、陳垣、余嘉錫的著作，也有幾種。

我的藏書(shū)中，以小說(shuō)類(lèi)為最多，因?yàn)檫@有關(guān)本行。除去總集如《太平廣記》、《說(shuō)郛》、《顧氏文房小說(shuō)》以外，張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》小說(shuō)家類(lèi)，共開(kāi)列三十六種，我差不多買(mǎi)齊了。其次是雜史類(lèi)掌故之屬，《書(shū)目答問(wèn)》共開(kāi)列二十一種，我買(mǎi)了一半多。再其次是儒家考訂之屬，我有二十六種。

剛進(jìn)城時(shí)，新舊交替，書(shū)市上舊書(shū)很多，也很便宜。我們剛進(jìn)來(lái)，兩手空空，大部頭的書(shū)，還是不敢問(wèn)津。《四部叢刊》，我只是在小攤上，買(mǎi)一些零散的，陸續(xù)買(mǎi)了很多。以后手里有些錢(qián)，也就不便再買(mǎi)全部。因此，我的《四部叢刊》，無(wú)論初、二、三編，都是不全的，有黑紙的，也有白紙的，很不整齊。《廿四史》也同樣，是先后零買(mǎi)的，木版、石印、鉛印；大字、小字、方字、扁字，什么本子都有。其中以《四部備要》的本子為多。《四部備要》中其他方面的書(shū)，也占我所藏線(xiàn)裝書(shū)的大部分。

譜錄方面的書(shū)，也有一些，特別是書(shū)目。

我買(mǎi)書(shū)很雜，例如有一捆書(shū)（我的書(shū)自從抄家時(shí)捆上，就一直沿用這個(gè)辦法）的書(shū)目為：《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》、《桑蠶萃編》、《司牧安驥集》、《考工記圖》、《鄭和航海圖》、《營(yíng)造法式》、《花鏡》……這并非證明我無(wú)書(shū)不讀，只是說(shuō)有一個(gè)時(shí)期，我是無(wú)書(shū)不買(mǎi)的。

一九八三年九月二十七日